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「こんなに降ることはめったにない」という

雪が、唐津に到着してからずっと降り続いてい

た。私の旅はいつも晴れ。「超晴れ女」の力も

2009年はどうやら及ばなくなったらしい。 

私は焼き物が好きである。この地の唐津焼、

中でも絵唐津と呼ばれるものは、草花が筆で自

由に描かれている。古唐津になると、もはや、

いい加減なのではないかと思う程、のびのび描

かれているところが好ましい。 

ギャラリーで手にした唐津の窯元である帆

柱窯の説明書によると、唐津焼の技法は、鎌倉

室町時代に渡来した朝鮮の陶工によって伝え

られ、室町初期から中期には、「岸岳焼」とか

「稗田焼」と呼ばれていたのだそうだ。地形図

を見てみると、岸岳は標高300メートル弱の里

山のようで、周囲の斜面には現在も「稗田」と

いう地名が記されている。一般に焼き物の登り

窯は斜面が利用される。燃料の薪炭が豊富な山

間地は登り窯の条件としてかなっているのだ

ろう。「稗田」では、窯もあり、きっと稗も作

っていたに違いない。私が持っている古唐津の

陶片の模様は、陶工が目の前にある稗をさっと

描いたものかもしれない。 

 

夜は、明治時代から続く老舗の宿を奮発した。

唐津焼の著名な作家の器で、夕食を食べさせて

くれるのだ。大正元年に改築されたという木造

の趣のある建物。玄関や廊下、それぞれの部屋

には花が活けられていた。10年以上華道を修め

ている連れの友人は、この花は、ただ家庭など

で活けてあるものとは全く違い、もう作品だと

言う。唐津焼に美しく活けられた花は、素人の

私にも凛として見えた。外はしんしんと降る雪。

部屋の花をほの暗い中で見ていたら、お堂の中

で仏様を見ているような気持ちになり、ずいぶ

ん長い時間、花と対峙してしまった。翌朝、友

人にそれを言うと、 

「何かあるよねえ。うまく言えないけど、お花

を活ける時って自分の精神状態がわかるの。５

分で上手く決まるときもあれば、30分やっても

駄目な時がある。それで、今日の自分はこうな

んだってわかるの。」 

と言った。花を活けるとはそのように自分と向

き合うことなのか。そうして活けられた花は、

観賞の域を超え、花の中の神性のようなものを

見せるのだろうか。 

いくつもの「作品」の中で、粟を活けたもの

があった。仲居のたみえさんに、写真を撮らせ

てほしいとお願いすると快く応じてくれた。花

屋の仕入れならわからないだろうが、粟の出身

地が知りたくなった。たみえさんは、 

「花守が見つけてくるのでわからないんです

よ。」 

と言うや、粟を一本引き抜いて、花守さんのと

ころまで駆け出していってしまった。 

 ほどなく花守の陽子さんが、活けてあった粟

を二本とも包んで現れた。プレゼントしてくれ

るという。作品を崩させてしまったことに恐縮

しながら、それでもとてもうれしくて、改めて

粟の出身地を聞いてみた。 

「ここよりもっと山の方、確か肥前町の畑にあ

ったのを、面白いかなと思って青いうちにとっ

ておいたものです。」 

と教えてくれた。陽子さんの存在は有名で、彼

女を以前に取材した佐藤隆介氏の「唐津の宿の

女番頭」（『翼の王国』ANA 2003.04）によると、

宿の花は、すべて陽子さんが唐津近郊の山々を

歩きまわって、自然の四季の恵みを頂戴してき

たものなのだという。山の持ち主や農家と仲が

良く、陽子さんなら、間引いてやったほうがい

いところしか伐らないと知っているので、喜ん

で蒐集に協力してくれるのだそうだ。宿のホー
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ムページには５月の花材が 28 種類紹介されて

いた。野アザミ・踊り子草・二人静・ホウチャ

ク草・ムサシアブミ・ハクサンボク・マムシ草

などなど、陽子さんの植物の知識を思わずには

いられない。 

 そんな花守さんが選んだ粟。もっと花守の仕

事や雑穀の話を聞いてみたかったが、チェック

アウトの時間がきた。粟を紙袋に入れ、飛行機

の中でも膝に乗せて帰ってきた。佐賀県の山間

にも粟の栽培がまだ残っているのだ。この粟は

どんな人が栽培し、どんなふうに食べているも

のだろう。いつか訪ねてみたい。 

 私の古唐津の模様は、粟であるのかもしれな

い。 
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