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１．人生の自律から信仰論へ
１）人生の自律から
　暁の寝床で、夢うつつに想う、生きるという
こと。動物は生きることに意思を持ってはいな
い。ひたすらに生きることを全うしている。人
間も動物だ。しかし、人間はほかの動物とは少
しだけ違って、林檎を齧ったゆえに、意思をもっ
て生きねばならない。つらくも誇り高い霊長類
として、文化の中にさらに教養を昂進する。動
物にはたぶん自尊感情はない。人間に特有の自
尊感情は、その人を強くも、弱くも、良くも、
悪くもする。人は自ら自尊感情を自律せねばな
らない。自らの人生であっても、頃合い良く自
律すること、これは大層厄介なことだ。
　動物は自殺しない。人間が動物であることを
忘れて、生きる意味をさらに強く問えば、自尊
感情によって自ら生命を絶つこともできる。だ
が、逞しい動物として、教養ある人間として、
自尊感情に度を失わずに、自ら満ち足りて天寿
まで生きてほしい。思春期には危うくも死を美
しいと思ったこともあったが、死んで花実が咲
くものではない。たとえ数多くの悪意にさらさ
れたとしても、この世に恨みを残して死ぬべき
ではない。私に「日本の農業教育を立て直せ」
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とのミッションを与えた西川五郎（以下、尊敬
する方々に対しても、等しく敬称をつけないこ
とにする）は「さいなら、と笑みを浮かべてお
さらばしたい」とおっしゃっていた。
　喜怒哀楽は大切な感情のほとばしりだが、度
が過ぎて自律しえないと、七つの大罪、すなわ
ち傲慢、貪欲、邪淫、怒り、貪食、嫉み、怠惰、
に陥る。「欲望の自律と人格形成」を図１の聖
俗の樹に譬えてみた。人格は多様な欲望の自律
によって形成するものであろう。欲望が人々を
明るく、活き活きとさせるのだから、正方向の
欲望は肯定されるものであって、決して卑下し、
全否定されるものではない。

図1　欲望の自律と人格形成
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　ただし、欲望にはほとんど際限がないので、
教養を高める努力によって、欲望は自由意思に
より律する必要がある。自律することによって、
人格はどのような色彩や形態にもなる。しかし、
過剰な便利さを求め、金銭欲や名誉欲に走り、
自律を怠れば、負方向の欲望である猜疑保身、
偏見差別、虚偽謀略、強制抑圧など、自由意思
を否定する感情に流され、自他ともに何の面白
味もない、暗い世の中になってしまう。
　ヒトは文化的進化の歴史を蓄積する。悲惨や
不幸の歴史を数多く経験し、もちろん楽しい経
験も少なからずあったであろうが、その結果、
今日の文化水準に及んでいる。
　文化は人々の生活を豊かにするものであり、
家族や地域社会に馴染み、親和性がある。一方、
文明は生活を利するものであり、技術的利便に
より、現世の社会体制を支えている。文明は都
市社会を便利にし、人々を自然から引き離し、
家族や農山村の地域社会を衰微させる。都市社
会であっても、総体としての文化財の一部、社
会的共通資本に依拠しているので、過剰な利便
への欲望に流されるままになっていると、今日
までに達成した文化的進化の土台をないがしろ
にして、文明を衰退させていく。
　歴史上、多数の都市文明が崩壊して、地中に
埋もれてきたことを知るならば、今は文明の落
日直前であることを心すべきだ。その残照は美
しく、まばゆく見えるかもしれないが、再び朝
日を迎えられるかどうかは、現在を生きている
人々の自律した世界観や人生観による“素のま
まの美しい暮らし”を実践する家族と地域自治
によるしかない。

　素のままの美しい暮らし（sobibo）は、シュー
マッハ（1973）の『スモール・イズ・ビューティ
フル』につながる仏教経済（ビルマでの経験に
基づいて提唱）、経世済民である。彼の至言を
私は環境学習の必要性を説く時に、常に引用し
てきた。敬愛する経済学者・大森暢之が 1975
年頃に私にこの本を紹介してくださっていた
が、植物研究に勤しんでいたので、しばらく読
む機会を作らなかったことは、今更ながら残念

なことであった。のちに、英国トットネス近郊
のシューマッハ・カレッジを訪問（2013）して、
つくづく想いを新たにした。
　シューマッハは次のように書いた。
「現代人は自分を自然の一部とは見なさず､
自然を支配、征服する任務を帯びた、自然の
外の軍勢だと思っている。現代人は自然との
戦いなどというばかげたことを口にするが､
その戦いに勝てば､ 自然の一部である人間が
じつは敗れることを忘れている。
…現代のいちばん重大な誤りは、『生産の問
題』は解決ずみだという思い込みである。都
市の健やかさが農村の健やかさに依存してい
ることは永遠の真理である。長年にわたる農
民と原料生産者の搾取から生まれた今日の不
均衡は、世界の国々、とりわけ豊かな国を貧
しい国以上に脅かしている。都市と農村の生
活の間に適切な均衡を取り戻すのが、現代人
のおそらく最大の課題である。
…西欧人はよしんば信じるものが何もなく
なったとしても、教育がいっさいの根本であ
り､ またそれが理の当然だという信仰だけは
捨てていないのである。事実、この信仰はき
わめて根強いので、あらゆる問題の究極の解
決は教育に求められることになってしまう。
教育の役割として、まず何はさておき価値観、
つまり、人生いかに生きるべきかについての
観念を伝えなくてはならない。
…知恵は､ すぐに利益になることを約束して
くれないものには目をくれず､ 評価もしない
ような､ 狭量で卑しく打算的な生活態度の正
反対を意味する。『知恵とは真理の知識を現
実に即した決定に変えることを意味する』と
すれば、この知恵を学び､ 育てること以上に
重要なことが今日あるだろうか。」

　シューマッハのこれらの考えには大いに共感
し、講義や講演をする前にまず基本的な考え方
として紹介してきた。農耕（食料）と教育（学
習）を、今日の日本人はあまりにも軽視している。
生活知（伝統的文化）を失うことが文明の崩壊
につながることを、彼は明確に看破していた。
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　ひたむきに絵を描くことに生きた V. ゴッホ
は 1888 年に、「日本人は花のように自然の中で
生きている。それは明るく幸福な人生だ」とま
で書いて、浮世絵や版画集を教本にして、描画
技能を磨いていったという（島本 2000）。これ
ほどまでの憧憬をゴッホにもたせた、かの日本
人はどこに行ってしまったのだろうか。
　私は「花咲くアーモンドの枝」、「種まく人」、

「夜のカフェ・テラス」、「ラングロワの橋」の
プリントをオランダ旅行で買い求めてしまっ
た。多くの美術館を訪問しても、どの画家のも
のでも、このようなプリントは普段は買ったり
しないのに、である。フランス旅行の際に、パ
リ近郊のオーヴェルのまちを訪れ（2014）、一時、
彼の住んでいた家、教会へと歩いた道を感じて
みた。曇天で霧が多い日であったが、途中のな
だらかな丘に麦畑が広がっていた。彼は、南仏
アルルで過ごしていればよかったのだ。パリは
退廃的で心の純粋な人には向かないと、いまさ
ら詮方ないことを思った。
　しかし、どのような文脈で日本人を礼賛した
のかを本人の文章で確認したかったので、弟テ
オへの手紙（二見訳 2001）を読んだ。興味深
いことに、次節で論じるトルストイを引用する
中で、日本人が言及されているので、その一部
を摘要する。ここでいう日本人は知性の優れた
人々のことで、すべての日本人をさしているの
ではなく、もちろん限定的で、芸術家のことで
あった。
「トルストイは自国の民衆の宗教にとても強
い関心をもっているようだ。トルストイには
宗教論の本があるはずで、たしか『わが宗教』
という題であったと思うが、これはとてもす
ばらしいものにちがいない。その本で彼は、
この論文から僕が推測するところでは、キリ
ストの宗教において永遠に真なるものとして
残るもの、またすべての宗教が共通にもって
いるものを探求している。彼は肉体の復活も、
魂の復活も認めず、虚無主義者のように、死
後にはもう何もないと言う。でも、人間は死
ぬ、きれいさっぱり死んでしまうが、たえず
人類は存続するということらしい。

…彼の宗教はきっと残酷なものではなく、わ
れわれの苦しみを増すものでもなく、反対に
それは大いに心を慰め、平静さ、活動力、生
きる勇気、その他多くのことを鼓舞してくれ
るにちがいない。ピングの複製図版のなかで、
僕は『一茎の草』と『ナデシコ』の素描、そ
して北斎がすばらしいと思う。
…『わが宗教』という本のなかで、トルスト
イは、それが暴力革命となるかもしれぬもの
の、人々の間にはやはり内奥の、ひそかな革
命も起きて、そこから新しい宗教、と言うよ
りむしろ全く新しい何かが再び生まれてくる
だろう。これは名はまだないが、しかし、か
つてキリスト教がもっていたのと同じよう
な、人を慰め、人を生きさせる効果をもつだ
ろう。…われわれはしまいには皮肉癖や懐疑
主義や冗談にうんざりして、もっと音楽的に
暮らしたいと思うようになるだろう。
…しかし、そういうものを予感する方が、未
来のなかに、革命とか戦争とか虫喰い状態に
なった国家の破産などによって恐るべき万雷
のように必ず近代世界と文明のなかに落ちて
くる破局以外に全く何も見ないよりはまだい
い。…日本の芸術を研究すると、紛れもなく
賢明で、達観していて、知性の優れた人物に
出会う。…彼が研究するのはたった一茎の草
だ。しかし、この一茎の草がやがて彼にあり
とあらゆる植物を、ついで四季を、風景の大
きな景観を、最後に動物そして人物像を素描
させることとなる。
…そう、これこそ、かくも単純で、あたかも
己れ自身が花であるかのごとく自然のなかに
生きるこれらの日本人がわれわれに教えてく
れることこそ、もうほとんど新しい宗教では
あるまいか。もっと大いに陽気になり、もっ
と幸福になり、因襲の世界でのわれわれの教
育や仕事に逆らって自分たちを自然へと立ち
返らせることをせずに、日本の芸術を研究す
ることはできないように思われる。」

　ゴッホが言う人々の内奥にある宗教改革は個
人主義的な信仰の自覚ということだろう。彼の
絵色は青と黄の対照がとても美しい。でも、た
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ぶん余人と異なって、私は「馬鈴薯を食べる
人々」が好きだ。新大陸起源のジャガイモがヨー
ロッパの常民の食をやっと満ち足りさせた。
ジャガイモを食べて産業革命を下で支えた人々
が沢山いたのだ。他方で、バレイショ立枯病菌
によるジャガイモ飢饉（1845 ～ 1846）によって、
アイルランドでは 100 万人以上が飢えと病気で
死に、さらに 100 万人が新大陸に移住すること
になった。単一の作物に依存することの危険が
示された悲惨な事例で、肝に銘じなければなら
ないことである。

２）信仰論へ、ガンディーに触発されて
　私は大学退職後、新たな専攻として南アジア
現代史を学び始め、『現代インドを創った人々』

（Guha 2011）の輪読に加えて頂いた。
　インド現代史を切り開いた政治家たち、なか
でもとりわけM.K. ガンディー（インド独立運
動の父、以下原則この人名表記使用）に触発さ
れて、信仰について考えることになった。ガン
ディーは文化的進化の様態について深く思索
し、人々に文明の在り様について提案していた。
その思想における重要ないくつかのキーワード
を次に取り上げてみよう。
　まず、ガンディーはこのように言った。「イ
ンドが惨めな状態にある原因は、近代文明を受
け入れたことにある。私たちが近代文明から自
由になれば、インドも自由になる。スワラー
ジ（自治）は私たちの手の中にある」（田畑・
片山 2012）。彼は社会に責任を問うばかりでな
く、自らの内に自由への道があると考えた。「サ
ティヤーグラハ（真理の宣示）はスワラージに
至る道である。魂の力、愛の力と言い換えるこ
ともできる。宇宙・人間の根源にある絶対的真
理を自らの中に保って、世の悪や不正に打ち勝
つこと。自己犠牲と精神的博愛によって、暴力
を振るってくる相手や悪魔的な支配者をためら
わせ、改心させ、屈服させることである」。
　このために、「アヒンサー（不殺生・非暴力）
は自由を獲得する方法である。真実とアヒン
サーがなければ、人類にとって、破滅への道し
か残されていない。村で簡素な生活を送ること

でしか、真実とアヒンサーには到達できない」。
　ガンディーは、ビハール州ティルット地方の
藍栽培農民との協働活動によって、彼らとの出
会いが生まれ、神とアヒンサー、真実にまみ
えることができたと言っている。したがって、

「チャルカ（手紡ぎ車）のメッセージには、質素、
人類への奉仕、加害者にならずに生きること、
金持ちと貧者・資本家と労働者・領主と小作人
が揺るぎない絆で結ばれるなどがある。商業戦
争ではなく、平和的商取引のシンボルである」。
また、「カディー（手織り綿布）を諦めることは、
大衆、つまりインドの魂を売り渡すことである。
その独特なところは、作ったその場所で使用す
べきであり、なるべく糸を紡ぎ、布を織った本
人が使用すべきである」と言っている。この延
長上に、スワデシ（国産品愛用）がある。「あ
るべき経済構造とは、誰一人として、食料や衣
類に不自由しない状態である。すべての人に生
活を維持する仕事があり、生活必需品を生産す
る手段を人々が確保しておくべきだ。こうすれ
ば競争も、値段もカディーの経済学からのぞか
れている」。
　ガンディーは信仰に関して、インドの人々に
次のように述べている。「私は自己の聖なるヒ
ンドゥー主義の奥義を理解してきた。非協力は
単に聖人の義務ではなく、すべての市民の義務
であることを学んできた。しかし、市民は多く
を知らず、また知ろうとせず、普通の家庭生活
を営みたいと望んでいる。…私は自己犠牲の信
条のみに従うように求めてきた。神があなたに、
心に抱く目的へと国を導くために、神が私たち
の指導者に知恵を、勇気を、真の知識を与え給
わんことを。神が人々に正しい道を、真の理想
像を、困難で容易でない犠牲の道に従うための
能力と勇気を与え給わんことを」。
　ガンディーは現代文明に対する根底的な批判
をしていたのであって、彼が伝えたかったのは、
自分のものは自分で作るという生活原則（自給
し、程よく自足する）が、過剰な欲望を膨張さ
せる拝金主義から逃れる文化的手段だというこ
とだ。人間の市民社会における文化的進化は、
ガンディーの「真の力（愛）」のように、すべ
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てにおいて自由・平等・博愛による個人主義と
民主主義を求めたいのである。
　彼の求めた社会の象徴である「糸紡ぎ車」は、
自律による自由を希求していたと思う。聖人の
厳密な禁欲主義には、とても服せない人々が面
従腹背するのを知りながらも、彼は孤独・孤立
の、聖なる自由を選ぼうとしたのであろう。彼
は実に温かすぎる人で、結局、人々への思いを
断ち切れなかった。しかし、現代史においては
なおさら、非暴力不服従だけでは拝金主義から
抜け出ることが容易ではないようだ。文化的進
化を退行させ、常ならぬ欲望を律せずに、身近
から世界にまで覇権を求め、暴力支配すること
を望む者も多い。

　ガンディーの同時代人は、彼を良く評価もし、
また反対に痛烈に批判もしていた。比較的、好
意を示した R. タゴールは、「無限の個性、彼
の光は暗闇の妨害によってそれ自身を露わにす
る。私たちの戦いはこの暗闇に対してであり、
その目的は人の無限の個性の光の暴露である。
これは一個人で達成できないが、すべての人種
の大きな調和によって実現できる。壊されなく
てはならない利己主義の暗闇は国家の利己主義
である」と述べている。『タゴール著作集』第
八巻の「ナショナリズム」から、もう少し要約
引用しておきたい。
「あらゆる方面に広く拡がっている科学的組
織というものは、われわれの能力を強化する
が、人間性を高めはしない。能力の増大とと
もに、国民の自己崇拝が勢いづく。すると、
個人のなかには進んで自分の背に国民を乗せ
てみたり、さらに自分より道徳的に劣等な神
をあらゆる生贄をささげて礼拝する。こうし
たことは、もし神が一個人と同じように実在
的なものであるならば、起こりえないことで
ある。
…国民という観念は人が発明した麻酔剤のな
かの最も強い一つである。その臭気の作用に
よって人民全体が最も悪意のある身勝手な組
織計画を、少しもその背徳性に気づかずに遂
行することが可能となる。…国民とは何か。

一国の全人民が力として組織されるときの様
相である。この組織は住民が強力かつ効率的
になることを主張してやまないのである。…
しかも、このことの中で人は道徳的高揚の満
足感を覚えるので、人類にとって最高に危険
なことになる。
…国民は人間性を不具にしながら長いこと栄
えてきた。…しかし利己主義の神格化は、憎
悪と貪欲、恐怖と偽善、猜疑と暴虐を不断に
増殖しており、それを終わらせることはでき
ない。…さらに世界の無・国民の生まれであ
り、頭を地面にすりつけてきた我々は、地面
が力の誇りを組み立てる煉瓦よりも神聖であ
ることを知るだろう。と言うのはこの地面こ
そ、生命、それから美と尊厳を産み出すから
である。
…夜明けがきて人類の本道から血に汚れた国
民の足跡を拭い去ったとき、聖水のかめを
持ってきて人の歴史を純粋なものに洗い浄め
るように、そして何世紀もの間踏みつけられ
た地面が豊かな稔りに恵まれるようにふりか
けよ、と仰せられる希望を、なおも大切に胸
に抱くのである。…美とその双生児である真
実は、それらが成長するために余裕と克己を
必要としている。しかし、利得の貪欲は時間
の余裕か、受容量の制約か、そのいずれかを
もたないのである。目的は一に生産と消費で
ある。それは美しい自然に対し、また生きて
いる人間に対して一片の同情すら抱かない。
それは一瞬のためらいもなく、美と生命を人
間から押し出し、人間を貨幣に鋳直そうと身
構えている。」

　タゴールは日本に篤い好意をもって、「日本
は全アジアの心の中に希望をもたらした。恐怖
やお世辞に己を忘れ、無気力になって西洋の真
似事をすることがあってはならない。日本は現
代文明の心臓部に、いっそう人間的に充実した
樹液を注ぎ込まねばならない。日本は有害な下
生えで文明が枯死しないように、光と自由に向
けて、また清純な大空と広い大気に向けて文明
を引きあげなくてはならない。…諸君は自然の
秘術を、それも分析的知識の方法によったので
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はなく、共感によって体得しているのである。
…日本の創造的才能は自然における美を直観
し、それを生活の中に実現する力を与えたので
ある」と述べている。
　しかし、残念ながら日本はこの希望を叶える
ことがなかった。明治維新にいたる凝縮された
危急の時期を、日本国政府は拙速に脱亜入欧、
富国強兵の政策を実行し、欧米化を急いだ。文
明開化は和魂洋才と称し、殖産興業の政策のた
めに、漢才から洋才へと変節した。しかしなが
ら、洋才の歴史的背景にある魂（精神）を理解
しようとはせずに、発達した科学・技術の実利
のみを求めたゆえに、皮肉なことに和魂は消沈
してしまった。日本の人々が継承すべき良い伝
統的知識やその基層にある高い精神性、教養を
否定して、衰退させてしまった。
　明治政府（国家）の政策は、その後、興亜論
の汎アジア主義を日清・日露戦争の勝利により、
八紘一宇というアジアへの侵略、覇権を得る方
向へと急展開して変質させた。日本の明治維新
前後の情況の経緯については、後に再考する。

　K. チャットパッダイ（社会主義男女同権主
義者）は、「すべての宗教戦争の核心は経済的、
政治的支配であった。もし、宗教が信念である
ならば、信念は内から湧き出る流れであり、外
から守られたり、壊されたりするものではない。
強制行為は、宗教が人々のために存立し、情動
的に意味するすべてのことを完全に否定する」
と述べている。
　他方、攻撃的に、かつ痛烈に批判したM.A. ジ
ンナー（ムスリム分離主義者）は、「英国の人々
はキリスト教徒で、彼らの宗教戦争の歴史を忘
れて、今日では、人と神との間の私的、個人的
な問題として宗教を考えている。このことはヒ
ンドゥー教とイスラム教と異なっている。両宗
教は社会的慣例で、法や文化として、社会生活
のあらゆる点で律している」と述べている。

　また、B.R. アンベードカル（カースト絶滅者）
は、「カーストは非人間的行為に導く。誤りは
カーストを説くヒンドゥー教であり（マヌの法

典など）、シャーストラ（論・学）を放棄する
だけでなく、その権威を否定せねばならない」
と言い、不可触民に対するガンディーの本意、
熱意の内容に対して強い不信を示した。
　アンベードカルは欧米に留学して、フランス
革命が掲げた「自由、平等、友愛」を求める市
民社会のあり方に共感し（友愛は民主主義の別
名）、差別を固定してきたカースト制度を絶滅
すべく、熱意ある人生を過ごした。彼は「社会
道徳の集成としての宗教は、自由、平等、友愛
という根本的な教義を認知していなければなら
ない。この三つの社会生活の根本原理を認知し
ていない宗教は滅びるであろう」、また「カー
スト制度は意地悪い一群の社会的地位・権威の
高いヒンドゥーが傲慢と利己心を具体化した社
会的制度で、ヒンドゥーを分裂させ、堕落させ
た」と言っている（山崎・吉村訳 1994）。
　他方、この点に関して、ガンディーは「カー
スト制度について、社会の安全のために考案さ
れ得る最も良い装置だという理由で、階級制度
よりもすぐれている」と述べている。カースト
制度が世襲により職業を確保する一面はあると
しても、職業選択の自由を制限され、悲惨な社
会的差別を受け続けてきた側からすれば、ガン
ディーの考えや振る舞いにはまったく納得がい
かないのは当然だ。
　アンベードカルは、「ブッダがアヒンサーだ
けではなく、社会的、知的、経済的、政治的な
自由を説き、平等を教えた。主要な関心が地上
における生活のなかでの人の救済であって、死
後の天国における救済の約束ではなかった」と
理解し、「ブッダが人間の子として生まれ、普
通の人間であることに満足し、普通の人間とし
て教えを説いた」ことに共感し、最終的には仏
教へと改宗した。
　インドに限らず、世界中で、まさに無数の人々
がいろいろな想いで、現代史を織りなそうとし
ている。個人は帰属集団に関わって、複雑な心
情と欲望を自ら律して、人生を過ごす。帰属集
団とは、家族、民族、国家、地縁、宗教団、政
治団、結社、会社、階級、カースト、言語・母語、
伝統文化などのことである。人の行為を動かす
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心情には、意地、良心、理想、思想・信条、嫉妬、
恐怖、信仰などがある。また、欲望には、食欲、
性欲、名誉欲、金銭欲、権力欲などがある。他
方、政治的な対立には、個人や地域社会レベル
での自治―支配、自律―服従、独立―従属があ
り、さらに国家レベルでの民主主義―君主主義

（絶対君主帝国）、自由主義―軍国主義、個人主
義―全体主義がある。もちろん、誤解を恐れず
に言うなら無政府主義もある。また、経済制度
には、封建主義、資本主義、社会主義、共産主
義などがある。
　日本で無政府主義はあまりに曲解されている
ので、本意を組んで自治主義と言い換えても良
い。実際に、日米セミナー（1983）でアメリカ
合衆国に行った折、移動中のバスの隣席であっ
た野田昭三（阪本寧男の親友）は、私に「君の
人柄を知っているからよいが、誤解されるので、
知らない人に無政府主義などと言うな」ときつ
く忠告された。私は自由な自治を好み、無政府
主義というのではなく、過剰で強力な国家主義
が嫌いなのだ。人の思想や行動は複雑で、○○
主義などと単純に規定してはいけない。

　J. ラスキン（イギリスの美術評論・社会思想
家）は、ガンディーやトルストイに強い影響を
与えた。ラスキンは「自然や芸術の美から社会
問題にまで膨大な著作を残した。産業革命以来
の急速な都市化、工業化による社会構造の変化
や歪、物質主義や金銭万能主義、唯物的決定論
等に対して人間らしい反抗を企て、人間性や人
間精神を積極的に守り、回復させようと努めた」

（飯塚・木村訳 2008）。このため、自然破壊や村
の暮らしに関心を向け、個人主義が社会主義に
通じ得るとし、資本主義の原理を強く批判した。
物欲によって経済と文化が分離し、文化的豊か
さ・趣味を失っていく社会動向は、人間の精神
にとって有益なのだろうかという根源的な問題
提起をした。
　ラスキンは、「人類のこの真の幸福を増進す
るのは、公共の努力によるのではなく、個々人
の努力によらなければならない。…自分はこの
世で幸福になろうと決心し、より以上の富を求

めず、より単純な快楽を求め、より以上の栄達
でなく、深い幸福を求めようと覚悟し、冷静を
第一の財産とし、平和な生活に対する悪意のな
い誇りと、落ち着いた営みをもって、自ら尊敬
するような人々の模範を必要としている」。ま
た、「不正な戦争を支持するものが、ことごと
く資本家の金銭だということである。…国民は
戦争に対してなんら意志をもたず、資本家の意
志のほうが戦争の根本原因であるように思われ
る。しかし、戦争の真の原因は全国民の貪欲で
あり、彼らは信仰も素直さも正義もなくしてし
まい、したがって結局自分自身の損失と懲罰を
各自招くのである」とも言っている。
　トルストイやラスキンの著作は一時、権力
者に発行禁止にされたが、筆記やタイプで書
写されて、回覧された。日本ではよく「過激」
radical という非難用語がつかわれ、暴力的な犯
罪のごとく思われているが、「根底的」radical
な思索は非暴力であるのだから、同類視するよ
うな表現には、斬新な思想に対する無知、恥知
らずの保身、あからさまな悪意がある。

　私はフランス旅行（2014.11）の際、ルーアン
Rouen に行った。ここはジャンヌ・ダルクが火
刑に処せられた地である。ラスキンが賞賛した
ターナーも、多くの画家と同様にこの地の大聖
堂を描いていた。聖堂の壁面に彫られていた、
哲学者の頭が豚であるのは学者への揶揄であっ
たという。聖職者らの贖罪による聖女ジャンヌ
の復権、彼女を賞揚する教会には大きな剣を表
したモニュメント、火刑の像 2 体があった。
　聖なる場所の同じ屋根の下に、八百屋、肉屋、
チーズ屋、魚屋などが同居している所が、とて
も気に入った。市民の英雄としてふさわしい設
えということか。この日の夕食は 700 年前の建
物のレストランで鴨料理であった。太い梁や柱
の黒い飴色が誇らしかった。一句、「練り飴に
　浸む談笑　鴨の誇示」。フランス人は生地を
あまり離れず、生涯、その場を愛おしんで住ま
うそうだ。地域の小売店と郊外の大型店を使い
分け、前者を大切にするのは、日常の生活維持
のために必要と考えているからだ。
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　翌日、「フランスで一番美しい村」の一つを
訪ねた。住民 200 人余り、地方道沿いに、ビジ
ター・センター（シードルなど地場産品も販売）、
広場、数軒の商店が並んでいる。とりわけ熱心
に観光業に精を出してはいない。カフェ以外の
店は午前 10 時を過ぎても閉まったままだ。
　次に訪れたモン・サンミシェルの回廊では、
レリーフが一部破壊されたままであった。ブル
トン人のガイドによると、宗教的背景はなく、
囚人がキリスト像を壊したという。どのような
罪を負った囚人であったのだろうか。当時堕落
していた教会人への反発であったのか。私は、
当時の歴史的状況に無知であり、このことに関
心を抱いた。

　トルストイ（1893）の『神の国は汝等の衷に
あり』から、教示を受けたことは多くあるが、
特に共感した文章を次に摘要する。
「われわれは革命的教義を説くものではない。
革命教の精神は復讐と暴力と殺戮の精神であ
る。それは神を恐れず個人を尊重しない。わ
れわれはキリストの精神によって満たされん
ことを願う。内外の敵に対して暴力を用う
ることの罪深き所以に関しての、われわれの
社会の意見や感情や行動が根本的に改善せし
められるよう努力するであろう。…教会とは
自分たちだけが完全に真理を掌握していると
勝手に主張する人々の集団である。…教会は
大人たちに催眠術を施し、子供たちを欺くた
めの熱心な活動の手を瞬時もゆるめない。ま
さにこのような、キリスト教の誤った理解を
人々に吹き込む教会の活動こそ、大多数のい
わゆる信者たちのキリスト教に対する真の理
解の妨げとなっているのである。
…なぜなら人類全体はたえず未踏の道を進ま
ねばならず、自分たちがこれから踏み込んで
ゆく、いまだかつて何人も住んだことのない
新しい環境の中でいかに生を理解し、活動す
べきかを尋ぬべき相手が誰もいないから…。
人類が踏み込んで行く新しい環境において、
最も自分にふさわしい人生観と、そこから生
ずる活動とを基礎づけるものこそ、宗教と呼

ばれるものなのである。…万人が神の教えに
従って戦争をやめ、剣を鋤に、槍を鎌に鍛え
直す日がやってくるという、つまり現代式に
いえばすべての監獄、要塞、兵舎、宮殿、教
会が空になり、絞首台や小銃や大砲が全然使
用されなくなる日がやってくるという預言
は、もはやたんなる幻想ではなくて、人類が
加速度的に近づきつつあるところの、一定の
新しい生活様式なのである。
…暴力行為の不道徳性に対する意識にもかか
わらず、なぜ上流階級がこれを是認し、なぜ
下流階級がそれを実行するかというもう一つ
の理由は、国家機構のおかげでそのような行
為に対する道徳的責任が大勢の参加者に分散
され、銘々が自分の責任でなく他人の責任だ
と思うことである。さらにまた道徳的責任感
の欠如は、誤った人間の差別観と、その差別
観からくる上流階級の権力への陶酔と、下層
階級の奴隷根性からも生ずる。
…偽善は生活の改善をそっくり悪に転化せし
める。偽善は善悪の観念を転倒せしめ、した
がって人類の進歩完成を阻止することにな
る。…人生の唯一の意義は真理を認めてこれ
を信奉することにあるが、…。神がわれわれ
に望みたもうところのものは、われわれが神
の国に仕えて生きること、換言すればただ真
理においてのみ可能であるところの、生きと
し生けるものの最大限の合一を表現すること
である。」

　トルストイは、神の国は個人の心の中にこそ
あり、明確にキリストの教えに従うと言ってい
る。教会を通さないで直接神と対話する、まさ
に個人主義的な信仰を表明していると理解でき
るのである。
　また、トルストイとラスキンはガンディーの
非暴力の考え方について強い影響を与えた。ト
ルストイはガンディーと文通もしており、ガン
ディーは南アフリカでのサッティヤーグラハ運
動の家族共同体をトルストイ農場と名づけてい
た（ガンディー 1927）。

　一方、ほぼ同時代の日本では、無教会主義を
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唱えた内村鑑三が非戦論の立場をとった時期も
あったが、しかし彼は、他人を自分の代わりに
戦場に向かわせる兵役拒否は臆病であるとして
賛成していない。内村（1946）は、「思想のこ
の世の中に実行されたものが事業です。われわ
れがこの世の中で実行する事ができないからし
て、種子だけを播いて逝こう。われは恨みを抱
いて、慷慨を抱いて地下に下らんとすれども、
汝らわれの後に来る人々よ、折あらばわが思想
を実行せよ、と後世へ言い遺すのである。…
二千年ほど前にユダヤのごくつまらない漁夫
や、あるいはまことに世の中に知られない人々
が、『新約聖書』という僅かな書物を書いた。
そうしてその小さな本がついに全世界を改めた
ということは、…みなご存じであります」と述
べている。
　トルストイは、有島武郎や武者小路実篤（新
しき村）ら白樺派にも、さらに近年では福岡正
信の自然農法にも、大きな影響を与えた。これ
らの人々の深い自己省察、自己の内面への強い
こだわりが、他者への思いやりに広がってゆく。

　欧米人でも、仏教の影響を強く受けた作家が
少なからずいる。ヘルマン・へッセ（高橋訳
1959）の『内面への道―シッダールタ』はシッ
ダールタの成長物語であり、ロマン・ローラン
に対する献辞がある。
　ロマン・ローラン（1931）は『ジャン・クリ
ストフ』の序において、次のように述べている

（新庄嘉章訳 1962、豊島与志雄訳 1986）。
「私は心によって偉大であった人々のみを英
雄と呼んでいる。この心という言葉の意味
を敷衍してみよう。心は単に感受性の区域だ
けのものではない。私はこれを内部生活の広
大な領域と考えている。この領域を自由に支
配して、これらの根源的な諸力に拠っている
英雄こそ、敵の世界に抵抗し得るのである。
自分の英雄について私がはじめて考えた時、
ベートーヴェンというモデルが自然に浮かん
できた。…だが、ジャン・クリストフの中に
ベートーヴェンの肖像を見ることは控えて頂
きたい！　クリストフはベートーヴェンでは

ない。彼は新しい一人のベートーヴェンであ
り、ベートーヴェン型の英雄である。」

　ロマン・ローランが著したクリストフもヘッ
セの描いたシッダールタも個人の生涯において
内面世界を豊かにする精神性が強い作品であ
る。クリストフは生死をさまよう精神的な危急
時に直接、個人で神に会う。聖書、牧師、協会、
教団などの媒介はない。

　アルネ・ネスは『ディープ・エコロジー』（ド
レングソン・井上共編 2001）で、「自己実現」
を説明するのに、ガンディーの一節「私の成し
遂げたいこと、この 30 年そのために闘いその
達成を願ってやまなかったことは、自己実現で
ある。それは神と一対一で向き合うこと、解脱
を達成することである」を引用している。
　また、ネスは次のようにも言っている。
「自己が広がり深まれば、必要ないつくしみ
の姿勢は自然に生ずる。原生自然の保護もみ
ずからの自己の保護とみなされ、そう実感さ
れるからである。…今後の環境保全運動の活
性化のため環境倫理に対する環境存在論と現
実主義の優越が必要ということになる。もし、
エコロジカルな自己が現実を経験するという
ことになれば、人間の行動は美しい行為とし
ておのずから厳しい環境倫理に則したものに
なる。…喜びに満ちるとは主観的な体験では
なく、意識を持つ自我より大きな現実に帰す
べき現象である。これが、喜び、幸せ、人間
の自己実現の基本的関係に関するわたしの哲
学的説明である。」

　こうして彼は、環境政策が環境汚染や資源枯
渇の範囲を越えていないことを批判、ディープ・
エコロジー運動を提案し、そのキーワードは、
①関係論的で全体野的なイメージ、②生命圏平
等主義、③多様性と共生、④反階級制度の姿勢、
⑤環境汚染や資源枯渇に対する闘い、⑥複雑性、
⑦地域自治と分権化、である。

　J. コーネル（1989）の創作した「ネイチャー
ゲーム」の学習プログラム構造である、自然認
識のためのフロー・ラーニングは、4 段階で構
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成されている。すなわち、1 段階＝カワウソ（熱
意を目覚めさせる）、2 段階＝カラス（注意を集
中させる）、3 段階＝クマ（経験を教える）、4
段階＝イルカ（着想を共有する）である。
　これらの学習プログラムには、瞑想など多
分にヨガの手法を取り入れていると思われる。
コーネルは、インドのヨガ行者 P. ヨガナンダ
の影響のもとに創られたアナンダ・世界友愛村
で暮らしているからである。私は、コーネルに
は 2 度会っており、アメリカ合衆国カリフォル
ニア州の野外環境教育活動に関する調査研究に
協力を得た。

　上述引用した先達たちはそれぞれの経験の差
異によって、思索論理にいくらかの違いはある。
しかし、彼らの大方は、宗教宗派、政治党派、
学問学派の旧守保身、牧師・僧侶・神主や教会・
寺院・神社のもとでの間接信仰と集団主義を嫌
い、改めて原初を参照しながら、現代までの人
類進化の到達点を見極めようと努めた。
　ラスキン、トルストイ、ガンディー、アンベー
ドカルらに続く、日本の内村や白樺派の人 （々そ
して私）は、人類の生物的進化と文化的進化の
現到達点を退化させずに、人々の素のままの美
しい暮らしを恒常にしたいと祈念していたのだ
ろう。
　私は、中学生になって読書に熱中し始めた頃
に読んだ本に強い印象を受けた。すでに著者名
も書名も覚えてはいないが、利己主義と個人主
義は大きく異なり、前者は私欲に、後者は思い
やりにあると理解した。広く、高く、深く自律
啓発した統合個人による、素のままの美しい暮
らしは、自然のカミガミとともにあり、心の中
に天国を築きうることでもある。
　○○主義といってしまえば、既成の言葉で標
識されてしまう。著名人の固有名詞主義は全面
的にその人となりに権威として吸収され、誤解
されてしまう。したがって、せめて普通名詞で
思想を表現したい。言い換えれば、多くの先達
の思想の断片を探索することは、自己の思想的
個体発生を哲学的系統発生に位置付ける作業で
あった。独創性というのは、まったく新たな何

かというよりも、実際には優れた先達の仕事を
受け継ぎ、さらに行動や思索の成果を新たに積
み上げる再創作と、私は考える。
　信仰は個人主義的であるのが良いと思う。思
想、良心、信教、職業選択および学問の自由は
個人の心の基盤である。個人の信教は心の自由
であって、いかなる権威や権力によっても、ま
してや暴力によって強制されるものではない。
非暴力アヒンサーは根本的にこれらを担保する
行為である。日本国憲法さえもが、これらの自
由を第 19 条から第 23 条で保証している。宗教
への敬意は個人の事柄として尊重されるべき
だ。神仏やカミガミとの関係は、個々人が常に
原初回帰して想い、直接の信仰として、心のう
ちに築くものである。私たち個々人は、近現代
の文化的進化の重要な要素である個人主義、自
由、平等、友愛を繰り返して省察しながら、日々
の暮らしを支える豊かな自然を大切にし、公共
的共通資本である地域社会の伝統的生活文化や
制度、歴史的景観や施設を継承・蓄積していく
ことだ。
　院生の頃、先輩の牧野一穂に誘われて、創立
したばかりのアジア学院に行った。彼の娘千穂

（乳児）を、教わりつつ湯浴みさせたこと、ホ
ウレンソウのたねを学院生たちと一緒に播いた
ことを記憶している。牧野はその後にインドの
アラハバードに移住した。当日、立正佼成会の
ボランティア２人がカンボディアに農業支援に
行くために、研修に来ていた。
　彼らから私は誕生日をたずねられ、答えたと
ころ、将来偉くなるだろうと預言された。もち
ろん、この予言は当たらず、私は偉くならな
かった。しかし、彼らがなぜそう予言して、励
ましてくださったのか、今頃になって分かった。
ガンディーが暗殺された 1948 年の、彼の誕生
月 10 月に私が生まれていたからである。ガン
ディーが私淑する老師の一人として、とても身
近になった気がしてきた。

３）社会変容
　ルネサンス（13 世紀から 17 世紀）が拡大す
る中で、宗教改革（14 世紀から 16 世紀）が起
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こり、大航海時代（15 世紀から 16 世紀）を経て、
絶対主義国家体制（16 世紀から 19 世紀）にお
いて産業革命（18 世紀～ 19 世紀）が進展し、
さらに帝国主義国家体制（19 世紀後半～ 20 世
紀中頃）の時代へと変遷した。
　この間に、欧米ではイギリスのピューリタン
革命（1642 ～ 49）、名誉革命（1688）、アメリ
カ独立革命（1775 ～ 83）、フランス革命（1789
～ 99）など、多くの革命が起こり、近代社会へ
と大きく舵を切り、自由、平等、友愛に向けて
人間社会は文化的進化を高めてきた。その後、
パリ・コミューン（1871）、さらにロシア革命

（1905 ～ 17）、中国の辛亥革命（1911 ～ 15）、
スペインの反ファシズム内戦／市民戦争（1936）

（G. オーウェル 1938、鈴木・山内訳 1966、『カ
タロニア賛歌』）などもあり、多くの戦争を経
て第 2 次世界大戦後の現代社会に至った。
　封建主義、帝国主義、資本主義、共産主義で
あれ、これらどの社会革命の急激な過程におい
ても、旧社会の体制維持側、革命推進側、およ
びその時代に巻き込まれた人々に、数限りない
悲惨な犠牲があった。人間は限りのない欲望と
その裏に潜む猜疑心と恐怖心によって、暴力に
支配され、あまりに酷いことをたくさんしてき
た。戦争は、獣の自然の営みを超えて、歯止め
のきかない妄想的行為を強要する。大方の人は
この強要に抗うことができない。だから、真面
目な人でいられなくなる戦争による紛争解決に
向かってはいけない。
　また、私は歴史から学ぶ間接体験からも、自
ら経験した現代社会における直接体験からも、
政治党派や官僚組織の改革という欺瞞、そして
現場を見ない人々の無関心に対して、オーウェ
ルと同じように、社会改革の可能性に期待を持
てない。そこで、市民による着実な日常生活の
改善になんとか希望をつなぎたいと思う。
　「社会変容の 3 様態」を図 2 に整理した。人
間は大自然・宇宙のなかの地球の上に生きてき
た。文化的進化を高めようとした、教養と知性
ある人間の価値は真善美聖の探求および仁義礼
智信の導きにある。

・第1様態：革命 revolution
　私は青年の頃、70 年安保反対運動や反公害運
動に関わる学生運動の渦中にいた時期には、第
1 様態の革命 revolution による社会正義の獲得・
達成を信じていた。それは私利を求めず、人生
の理想、夢でもあると信じていた。しかし、権
力闘争というからには、反権力も別の権力の奪
取にすぎないことが、アジアの国々における現
代革命の実際から理解するようになった。学生
運動の理念ですらも、マルクスとエンゲルス

（1848）の提唱した共産党宣言（マルクス＝レー
ニン主義研究所訳 1952）に述べられているよう
な理想によって動くものではなく、実際には、
学生運動も含めて政治党派は権力奪取のための
権謀術数によって動いたのであった。
　学生の頃の反省的思索は別に書くことにする
が、目の当たりに見た負の体験的事実から、革
命というものに夢（幻想）を託すなどという思
いは消えうせてしまった。しかし、この時の行
動より以上に、その時場における自らの思いに
は自己の未来への責任が伴うことを自覚し、忘
却に逃れることはせず、自らの人生を律したい
と決めて、第 2 人生期を大学で過ごした。

図２　社会変容の3様態：移行、改革、革命
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・第2様態：改革 reformation
　第 2 様態の改革 reformation については、現
実的とされるものの、多くの有選挙権者は即自
即物の利益を求めることから、政治家も選挙で
は大衆迎合的な政策を述べ立てるだけで、実際
には実行しない。このような政策は虚偽にすぎ
ず、理想とは程遠い名誉欲、金銭欲、保身など
を欺瞞で蔽って政治を動かしいるのではないの
か。このようなことは自分の目で何回も垣間見
たのである。たとえば、環境政策を訴求しても
得票にはつながらず、志も実績もある高名な政
治家さえ落選してしまった。他方で、市民・住
民の間でも環境問題の議論は少なく、なんとな
く流行に乗っているような構図である。
　政治不信は、政治家の責任ばかりではなく、
行政策に無関心を決め込んできた市民・住民に
も重大な責任がある。彼らが日常においても社
会的関心を高めていなければ、また選挙におい
て責任ある投票行動をしなければ、歴史的に膨
大な犠牲を払って獲得した選挙制度、文化的進
化による民主主義は機能不全に陥ってしまう。
　多くの日本人が歴史から多くを学んでいない
ことは、情けない限りである。歴史的関心にし
ても王侯貴族、武将の事績にばかり集中し、市
民・常民の生活史には無関心にすぎる。大方の
日本人にとっては、自らの祖先は市民・常民で
被支配者であるのに、なぜ、その出自の歴史に
関心を寄せずに、支配者の事績にのみ関心を示
すのだろうか。支配者あるいは国が戦争するの
であって、市民（常民）同士なら戦争はしない
のにと、国の責任ばかりを問う人が多い。
　しかし、市民が無関心を決め込むという暗黙
の支持がなければ戦争は遂行できない。積極的
賛成であれ、不承不承であれ、無関心であれ、
確かな良心による兵役拒否、非協力や不服従で
ないかぎり、自らに厳しく問いかけなければ、
改革という欺瞞に騙されたという言い訳は通じ
ず、自らの深い欲望と保身に委ねているにすぎ
ない。ゴッホが憧れた「花のような日本人」は
自律した教養の高い人のみに当てはまる。すべ
ての日本人が花のようであるわけでは、決して
ない。

　大学に就職する際、上述したように、西川五
郎に「農業教育の再生」というミッションを与
えられたが、日本の社会で、とりわけ教育状況
のなかで、農業教育は著しく軽視されており、
ほとんど再構築は困難と考えて、新たに「環境
教育」を確立するなかで農業教育を基盤に位置
付けることにした。農業行政関係者、研究者あ
るいは農業関連の営業幹部でさえ、農業教育の
必要性を小ばかにしていた。
　産業としての農業が追い詰められた現在でさ
えあまり変わらずに、農業生産の重要性に考え
至らず、農林水産省さえもが「食育」と言い、

「食農教育」とは言わない。農なしの食はあり
得ないのに、行政関係者すら、本心は農業も農
耕も、さらには食も軽視していたのである。私
は環境教育研究会に続き、日本環境教育学会を
創立し、ともに事務局長として縁の下で研究や
実践運営を支えた。日本の「教育界」への抵抗
resistance を試みたのだ。
　しかし、「教育界」においても、あるいは「教
育界」だからこそというべきだろう。学閥、派閥、
党派などのしがらみ、戦争責任への無反省、政
治的無関心、向学心薄弱、学ばずの教えたがり
など、農業関係者にも増して、平然と虚偽の弁
舌に懲りない余りに尊大な「教師」も多く、不
愉快な障害が多かった。
　シューマッハが言うように、本源的な意味で

「教育」は人々にとって、とても大事だが、日
本ではいわゆる「受験教育」が施され、本質的
な「学び」が軽視され、文教予算もひどく少なく、
いかにも政策予算上で軽く扱われている。少な
い経費で画一的に教育し、学歴で職業を差別し、
社会では過剰に長時間労働させられ、日本人は
自らの豊かな人生をいつ楽しむのだろう。この
ような状況を無批判に忍従する、あるいはせい
ぜい社会悪のせいにする。もちろん社会には常
に問題があるのだが、それを解決するために何
もなそうとせず、社会や他者のせいにしている
個人にも重大な問題がある。
　今の日本人の相当数は立居振る舞いにおいて
劣化しており、自分のまわりを見ようとせずに、
あまりに自己中心に日々を過ごしているように
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見える。行政改革などといって行政関係がたと
え幸運にも改革されたとしても、個人が修養し、
教養を高めて、自律できるように良く変わらな
ければ、個人が自足し、豊かと自覚できる意味
ある人生に到達できない。結局、環境教育も名
利を求める輩にからめとられて、新たな「教育」
を目指した反骨精神は失せ、クラゲ骨なしに
なってしまった。教育、農業、環境も目先の金
になりにくいので、根底から課題解決を求めな
い。もっと厳しく言えば、問題がいずこにある
のかさえ、教育学者、教員には見えてすらいな
いのだろう。

・第3様態：改善 transition
　さらに、近年になって、第 3 様態の改善
transition process は、明確な志、理想があり、
利他・愛他的であり、不易・保守、早く始めてゆっ
くりと時間をかけて、納得しながら改良を進め
ていくことに、最も高い希望をもてると、考え
るようになった。
　最近、トランジション・タウン活動がイギリ
スの小さな町トットネスから始まり、世界中
に急速に広がっている。提唱者のホプキンス

（Hopkins 2008）は、トランジションの中核概念
であるレジリエンスを次のように解説している。
「ブライアン・ウォーカーたちは、レジリエ
ンス（復元力）とは、一つのシステムが障
害を吸収し、変化を受けている間でも再編成
し、本質的に同様の機能、構造、アイデンティ
ティ、フィードバックを保つ能力のことであ
る。…コミュニティや居住地にとってのレジ
リエンスとは、石油不足または食料の不足が
起きてもすぐには壊れない能力、そして障害
に適応する能力のことです。
…ストライキが三日続くと、英国経済は崖端
に追いやられ、ストライキがもう一日つづけ
ば、国全体で食糧の配給が必要になり、市民
暴動が起こることがはっきりしてきました。
…頼るべきレジリエンスは私たちにはまった
く残されておらず、実際、三日のうちに食糧
が尽きることが明らかになりました。人々の
脳裡に『文明は三度の飯分の深さしかない』

との古いことわざが甦ってきました。私たち
はまったく頼りにならないものを頼りにする
ようになっていて、それに対抗するなんの代
案も持っていないのです。レジリエンスの概
念は、よく知られた持続可能性の概念を遥か
に越えています。
…レジリエンスが増え、地域経済が強化され
ることは、町や都市を壁で取り囲んで、出入
り禁止にすることではありません。それは商
業を否定しているのでもなく、想像上のばら
色の過去へ回帰することでもありません。そ
うではなく、それは、無駄の少ない、より自
立的な未来に備えることであり、輸入品より
も地元の生産物を優先することなのです。…
モジュール性を最大にして内部の結合を強化
すると、広いネットワーク上で生じる障害か
らの影響を減らすことができます。地域で食
糧システムや地域投資モデルなどを持つとモ
ジュール性が強化され、私たちと世界との関
係は相互依存関係ではなく、ネットワーク作
りと情報を共有する倫理からの広い関係にな
るのです。」

　トランジション活動は、都市の個人主義的な
人々の集まりであり、ホプキンスの基本的な考
えにはとても賛同する。絶望の世の中に、希望
を見いだす可能性となってほしいと強く願う。
しかし、次のような本源的な課題も残されてい
る。１）田舎コミュニティに深入りしない、場
と先住民にこだわらない。２）先人の価値に気
付くのが遅いので、伝統知の継承に間に合わな
い。３）任意性が尊重されるので、反面、一貫性、
継承性が弱い。必要があっても、いやならやる
ことはない。４）組織が緩いことがとても良い
のだが、一面、厳しい仕事をしない。
　このように、柔軟で流動的組織であるから、
都市民には参加しやすい。他方で、ムラ社会を
半開放系構造に組み直すには、都市民はもちろ
んのこと、農山村民ともども、いましばらく待
つ時間が必要なのであろう。

　私は、少年の頃は、無知・無恥のゆえに、改
良主義などと小ばかにし、青年の頃は、会った
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こともない高杉晋作や坂本龍馬、チェ・ゲバラ
に好意をもち、社会を良くするために革命を志
したいと思う時もあった。しかし、安保反対闘
争はあらぬ方向に堕落し、ベトナム反戦運動は
稔ったと思ったが、その後、ベトナムはカンボ
ディアに侵攻、北朝鮮は個人権力崇拝に走った。
ソビエト連邦は分解し、中華人民共和国も共産
主義をやめて、今ではほとんど資本主義と変わ
らなくなった。
　歴史的に革命は多大な犠牲を人々に強いた。
自由を失った共産主義社会、拝金に狂奔する資
本主義社会の現実は、革命に幻滅をもたらした。
対抗権力による革命も改革も犠牲と欺瞞多くし
て、希望を叶えないのであれば、時間をかけ、
着実に改善を進めることの方が、市民・常民が
本当の幸せに近づけるのではないかと考えるに
至った。
　現代社会が文化的進化の複雑性を増している
中で、分かりやすさを求めるあまり、「○○主
義 ism」、とりわけ「個人名主義」にとらわれ
るのは単純化した世界理解であり、独裁支配に
なる。個人は人生経験を踏まえて、現場で社会
の複雑性を分析し、かつこれらを統合する直観
的認識を鍛えるべきである（木俣 2015）。
　互いを高めるために切磋琢磨することと、利
害のために競争することは違う。学び合うこと
は前者であり、受験教育は後者である。利害と
いうだけの 0/1 データに換算して、統計解析し、
人生の航路の「戦術」を決めるのはよくない。
ましてや、人生の「戦略」すらまで決めるのは
大間違いだ。限りなく複雑な要因が絡んでいる
のを、一面的 0/1 データ換算で、あるいは少数
の要因や係数で簡略化処理するのは明快に見え
るが、これは複雑な要因を捨象し、単純・抽象
化したからにすぎない。「戦略」は統合的に構
築するもので、分析力と同時に複雑系を視る直
観が鍛錬されねばならない。
　などと言っても、人生の「戦略」を立てるよ
うな怜悧さは私にはなかった。意思は人との出
会いによって、感情的にも揺らぐ。このために、

「行き当たりばったり」のようであるが、父か
らもらった書、「初心忘るべからず」のゆえに、

意志は何とか貫こうとしてきた。さらに、大き
く道を外れないのは、良い師友に恵まれている
からである。
　現場は歴史性と空間性を背景にもつ時場でも
あることをいつも認識していなければならな
い。自律した教養（思いやり）ある個人とし
て、ささやかな自給農耕（家庭菜園など）を営
み、現場の自治に参加し、非暴力であることは
原則である。しかし、あまりにも酷い一面をも
つ現実世界の中で生きるには、自治政府や自衛
は必要である。地域自治のネットワークとして
は対応しきれない国際外交や侵略を防ぐ自衛な
どは、たとえ統括自治政府が行うとしても、余
りに強い国家主義、「国益」に流されると、国
際紛争から大規模世界戦争につながる。
　だが、国際的緊張、軍備拡張を低減するため
の方策はどこにあるのだろうか。国際連合はこ
の方策を実行できるのだろうか。個人も、地域
社会も、自律できる自治を鍛錬し、原則を持続
できなければ、市民・常民は不幸に至る。民族、
宗教、統括政府を尊重しあい、自由・平等・友
愛という文化的進化を後退させずに、さらに確
かなものにすることで、レジリエンス（復元力）
のある持続できる社会があるのだと考える。素
のままの美しい暮らしの現場は、原理として非
暴力・非戦を求める。

２．なぜ、エコミュージアム「日本村」が成長
しないのか？　組織論へと遡行する
１）山村での環境学習活動、40余年の経験的
　　事実から
　詳細な経験を語るには長くなるので、またの
機会に譲り、ここでは概観を記すことにする。
　私が雑穀調査研究で農山村を訪問するように
なったのは、1974 年に東京学芸大学に就職し、
阪本寧男に連れられ、東北調査に出かけて以来
のことである。
　老師の助言により、「自然文化誌研究会（略
称：学大探検部）」を創立して、相模川水系の
鶴川流域および多摩川水系の上流域調査を開始
した。その後、国内外に調査研究活動を広げて
今日に至っている。当初から山村に定点観察で
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きる調査研究の拠点となる家を求めていたが、
なかなか貸し手はいなかった。
　雑穀の調査研究は山村の人々に結びつき、自
然、農林業、生活文化からの学び、さらに山村
振興への協働へと向かった。本格的に学大探検
部が山村に拠点を置く可能性に近づいたのは、
奥多摩町の道所分校（廃校）に山村生活学習セ
ンターを構想した時である（一部、トヨタ財団
の助成を得た）。しかし、水根・中山集落のム
ラ人の好意ある協働は得られたものの、有力者・
林業家の賛同を得られずに、企業のテニスコー
トに貸すということで、実現に至らなかった。
悲しいことに、この分校舎は消滅して久しい。
しかし、この時の構想の一部は奥多摩町の「む
かし道」として実現したと思っている。
　学大探検部員の親戚が五日市町の旧家であっ
たので、このつてにより町長の協力も得て、東
京学芸大学公開講座「子どものための冒険学校」

（第 1 期 1988）を、五日市青少年旅行村で開始
した。この地に小さな山小屋を建てる許可を得
て、初めて拠点施設を造ることができた。この
建築のために、苦労した探検部員は留年した。
ムラ人と学大探検部の協働と多彩なゲストを迎
えての、最高に素晴らしい冒険学校は 3 年間続
いた。この時の経験が「ELF 環境学習過程」の
理論的基礎を与えたのである。
　さらにいえば、当事者以外は誰も知らない事
実だが、この時の学大探検部メンバーの協力で、
同時並行で進めていた日本環境教育学会の創立
作業ができたのである。学大探検部主催の「環
境学習セミナー」が同学会の最奥の源流である。
　しかし、再び山林地主の殿様により、突如、
山小屋の撤去が言い渡された。殿様当人から了
承を得ていたし、この頃には林野庁などの覚え
も目出度く、林業・森林環境教育の先進事例と
して、高い評価を受けていたにもかかわらず、
不測の命令であったのである。留年してまで
造った学生たちの志に報いるために、不条理だ
と強く抗議したが、撤回されなかった。このた
めに山小屋は自らの手で、焼・撤去した。2 度
目の追放の憂き目であった。

　次に考えた手法は、国の機関の協力によって
国立公園の中に、念願であった拠点を得ること
であった。高木文雄の助力で、林野庁に願い出
て、奥秩父の造林宿舎を東京学芸大学（現・環
境教育研究センター）の秩父分室として使用許
可を得た。学大探検部の卒業生・現役生が協力
して、朽ちかけていた宿舎・大河俣小屋を修復
して、冒険学校の拠点とした。これに加えて、
中津川集落の集会所を借用して、エコミュージ
アム大滝のビジター・センターとして改修整備
した（一部、富士フィルムグリーンファンド、
サンワみどり基金の助成を得た）。
　冒険学校（第 4 期から第 13 期、1991 ～ 2000
年）は、参加者の子どもたち・スタッフ他 100
人余りが集まって、甲武信小屋、十文字小屋、
大河俣小屋周辺、中津川キャンプ場で立体的に
展開、継続してきた。この他に、環境教育セミ
ナー、大学公開講座「野外における環境教育」、
文部科学省の環境教育担当教員講習会など多く
を大滝村で実施して、経済効果も含めて、地域
の評価も高くなった。
　ところが、中津川の集会所の土地所有者 2 名
の確執でここから追放され、3 度目の憂き目に
あった。ムラ人から「絶対に出ていくな」と言
われ、２升の酒を飲み誓わされたのだが、そう
言ったご本人が追放に手を貸したと後日になっ
てから聞いた。私はこの約定を固く守って、今
日まで一度も、自らムラから逃走したことはな
い。3000町歩余りを所有する大地主、中津川キャ
ンプ場オーナーとは親しかったので、歴史的に
土地を奪われたムラ人が区長になって先祖の怨
念の埋もれ火を灯したのかもしれない。あるい
は親しかった民宿の主人が共産党推薦で村会議
員になったからかもしれない。
　いろいろ推測したが、学大探検部には落ち度
を認められず、不条理、理不尽なムラ社会の内
情は窺い知れなかった。それでも、この時のエ
コミュージアム大滝の活動は、合併した大・秩
父市の人々により、「秩父まるごと博物館」と
して、再生し引き継がれているので、地域に役
立った活動であったと思っている。
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　さらにその後（2000 年頃から）、甲斐の小菅
村に拠点を移した。村役場の仲介で民家を借
りて、NPO 自然文化誌研究会として冒険学校、
エコミュージアム日本村活動を継続することに
なった。民家は、不特定多数が利用するという
ことを嫌われて、2 度追放されたが、現在はム
ラ人の厚意でキャンプ場を借用して、2 棟のロ
グキャビンを建築して拠点を確保している。東
京学芸大学と小菅村は社会連携協定を結んでお
り、中央公民館の民具などの整備、維持管理を
請け負っている。
　この自主的な公民館活動を「エコミュージア
ム日本村」、コア・ミュージアムを「植物と人々
の博物館」と称している。さらに雑穀栽培講習
会や環境教育セミナーを「日本村塾」として実
施したいと提案した。この塾には先生はおら
ず、入学試験も卒業資格もなく、無料で学びた
い人が学び合う、原初の大学のようなもので、
くに（ムラ、囗

くに

、地域）から国（中央？）を考
え、政策提案をするような学びの場を創ってみ
たい。日本村塾の塾生は著者を含めてまだ少し
しかいないが、今春（2015）から開始すること
ができた。

２）イエ、ムラ社会
　私は 40 年以上にわたって、上述したように
秩父多摩甲斐国立公園周辺の農山村で自然と生
活文化を学ぶ野外環境教育・学習活動を通じた
冒険学校やエコミュージアムなどで、地域振興
に関わってきた。大学人として、NPO 会員と
して、また省庁の調査研究委員としてなど、い
ろいろな立場で活動し続けてきた。農山村の地
域社会の中で、環境保全活動、冒険学習活動が
事業としてうまく軌道に乗り、親しいムラ人か
ら良好な評価と堅い信頼が得られるようになる
と、しかしながら、なぜかムラ社会の見えない
陰の力が働いて、恐らく有力者の保身によって、
有力者からたぶん嫌われて、3 度追放の憂き目
にあってきた。
　山村への経済効果はもちろん、その自然や伝
統文化保全の力になってきたはずなのに、なぜ
か追放され続けて、いまだに山村の地域社会か

らは十全には受け入れられてはいないと感じる
のである。秩父多摩甲斐国立公園周辺の農山村
で、格闘してきた相手の本性は、このイエを基
盤とする封建的なムラにおける人間関係、タテ
社会の構造であったようだ。このような前近代
性をいまだに認知するのは真に悔しい。

　イエとムラについては、中根千恵（Nakane1970、
中根 2009）による論述の摘要を次に示す。
「欧米の人々と日本人の社会学的認識を対比
して、個人主義と集団主義ということがよく
いわれる。日本にほんとうの意味での個人主
義が確立されていないのは、日本の近代化が
まだ本格的な段階にいたっていない証拠であ
る、などといわれている。
…日本人にとっての個人認識としての社会学
的単位は、欧米人のように個人ではなく、確
かに集団であるが、無限定の集団ではない。
…とくに伝統的な農村における『家』はその
典型的な例である。この『家』は仕事の単位
であると同時に生活の単位である。…重要な
ことは、仕事の遂行において、いつも共にい
るということで、場の共有を媒介としている
人々からなる小集団である。
…個人主義という文化をもたず、人見知りを
しやすい日本人にとって、この雰囲気の存在
は、必須のものと思われているのである。…
長い歴史をもった集団〈村〉においてさえ、

『家』（小集団）の枠はかたく閉ざされている
のである。…個々人は『家』という集団の単
位をとおして村落集団に参加している。
…ソトの人々に対しては、タテの構造をもつ
集団と同じように強い排他性をもっているこ
とに注目しなければならない。こうした特定
の地域社会のある個人とどんなに親しくなっ
ても、ソトの者はその地域社会の成員になる
ことはほとんど不可能である。
…タテ社会の理論は、日本社会に内在する重
要な一側面をとらえたもので、これだけでは、
日本社会の構造的メカニズムを理解するの
に、不十分であることはいうまでもない。そ
ればかりか、タテ社会の理論自体にも、私に
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とって一つの弱点があったのである。それは、
タテの構造をもった相互に独立した諸集団を
結びつけ、全体社会の統合を可能にするメカ
ニズムについて、理論的に満足すべき説明を
することができなかったことである。
実は、この理論的空隙を、私は中央政府によ
る行政的統合ということでなんとかまとめた
ものであった。社会人類学的構造論で説明し
きれないところを行政組織によってカヴァ
したわけである。全体の社会学的理論構築
に、行政組織を補足的に導入するのならばよ
いが、後者で前者の不十分さを補ってしまう
のは、正攻法ではなく、付け焼き刃的で、そ
こが私のタテ理論の最も弱いところであると
思っていた。
…日本社会の構造は個々人に安定性を与え、
よく機能してきたとみることができるが、今
日のように新たな内外の諸条件の変化は、そ
の構造の持つ弱点を顕在化することになった
と言えよう。この際重要なことは、これらの
弱点もよく認識して、個々人が自主性をもち、
国際的にも充分伍していけるような、より広
く、そして複雑な見方をもつことであると考
える次第である。」

　中根理論の反省についてはその通りと考える
が、それならば、その弱点をさらに明確に掘り
下げて、複雑系のムラ構造を再整理し、現実に、
実践対応できる統合理論の検討に向かわねばな
らない。

　また、鳥越皓之（1993）はイエとムラについて、
次のように書いている。
「しかし、現実の農村に一歩入ってみると、
家族生活といいかえられたものの実体はど
うみても家の生活といった方がぴったりくる
し、地域生活の主体をにぎる実体も村である
ことを痛いほど知らされる。また、現在の農
民の意識も、農民と話しあってみれば、家と
村をぬきにして意識は存在しないことが明ら
かになる。さらに官制の農民組織はもちろん
のこと、農村地域の環境問題などのボラン
ティアの農民組織も、家と村を眼中に入れて

運動をしている（私たちは学界で家の解体や
村の解体を検討しているのに、これはどうい
うことだろう）。たしかに、戦前の家と村と、
戦後の家と村では変化をとげた面が多々あ
り、その意味では異なっているといえる。け
れども、やはり実体は家と村としか表現でき
ないものであるようだ。」

　自然環境に強く立脚した農山村の歴史的社会
構造は容易に変わるものではなく、変える必要
のない良い事象もある。しかし、変えた方がよ
いことは再創造の過程を通して捨象するべきで
ある。
　過疎高齢化にともなう限界集落という用語
は、「65 歳以上の高齢者が集落の半数を超え、
独居老人世帯が増加したために、社会的共同
生活の維持が困難な状態におかれている集落」
のことであると定義されている（大野 2005）。
過疎高齢化に関わって、『地方消滅』（増田編
2014）に関する議論が、最近になってとみにに
ぎわっている。変曲点を迎えた現在の重要課題
が実に、ここにあるからであろう。

　山下祐介（2012、2014）は、この課題について、
環境社会学の調査成果の考察から、上記の増田
編らによる地方消滅論に対して、熱意をもって
反論しているので、次に特に注意を引いた語句・
文脈を引用し、私の統合的考察につなげたい。
「過疎地域自身が内発的に受け止め、解決し
ようという問題として提起されずに、地域
はつねに政策の客体＝受け手として振る舞う
よう習慣化されてきたのも事実である。過疎
問題の問題性はつねに、そこに生活している
人々の現実とは無関係な場所から提起されて
きた。…誰にとっての、誰が解決すべき問題
かが見えにくいことにある。…日本人全体の
人生や家族の行く末に深く関わるものである
とともに、そこでの継承は今後の国土利用、
食糧供給、環境保全にもつながっているので、
都市や首都圏といった、直接過疎と関係がな
いと思われている場所に暮らす人々にとって
も、関わりなしにはすまないものとなる。…
急傾斜地のふるさとで、年寄りは杖をついて
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でも頑張っている。家意識も強い。空き家が
あっても貸さないくらいだ。…日本社会論に
つながる形で限界集落問題を解読し直してい
く中にこそ、希望ある展開は導き出されてい
くはずである。
…過疎問題解決のプログラムはこれまで、そ
の起点は国や行政の側にあって、当の集落や
住民の側にはなかったと言ってよい。このこ
とは研究者や専門家と呼ばれる人間の側でも
同じであったように思う。議論はつねに専門
家の側から始まった。…こうした補助金行政・
メニュー行政に慣らされてきたため、…答え
を出してくれるのを期待するだけで終わって
きた。…家が旧態依然としたものだからとい
う前に、家をむやみに分割してしまうと、そ
こに暮らす成員の生活が脅かされる危険があ
るからである。…家の分割を避け、むらをそ
のキャパシティ以上の大きさにしない、とい
うのは、山村などには半世紀くらい前までは
当たり前に働いていた規範であり、…。村落
と都市、地方と中央に関わる日本社会の現状
の可視化。これがおそらく、この問題の解決
への重要な糸口になるだろう。…学校は地域
のシンボルである。だが学校を残したくても
子供がいなくては開校できない。
…過疎地の多くは自給自足的な要素も多く
持っており、都市生活に比べて生活費はかか
らない。…知恵の出し方、工夫次第で、限界
集落の多くは、存続可能と思われる。地方に
はまだ、人々が集い何かを生み出す主体性の
文化がある。…いま都市でこの日本社会を動
かしている中心層でこそ、その主体性を取り
戻す必要がある…。集落点検が重要なのは、
これを自分たち自身でやることで、集落内の
より多くの人が、この問題を自分たちの問題
として主体的に受け止め、動くきっかけがで
きることだ。…このような身近な集落間の連
携は、できるようで、いままでなかなかでき
ないことだった。『むら』の内と外がはっき
りしていたからだ。
…都市住民と村落住民との間の意識差は越え
がたい、大きな壁をなしている。村落と都市

では、やはり生活様式が違うから、お互いに
理解しあうのはかなり難しいようだ。…これ
までの日本社会の生活の基礎となってきたも
のを、否定する可能性すら秘めたものだ。食
糧や燃料自給の持つ重要な意味がいま大きく
見失われつつある。生活を支えるもののすべ
てを国に委ね、経済ですべて解決できるかの
ような錯覚に陥っている。日本の社会構造の
根幹を担ってきた家やむらの消滅をも当然の
ことと思うようにさえなってきた。…怖いの
は、限界集落論の持つ罠である。」

　また、徳野貞雄（2007）は以下のように述べ、
家族をベースに地域を再考する「T 型集落点検」
を提案している。
「真面目に働いても暮らしていくための所得
が得られず、個人の努力ではいかんともしが
たい『ワーキング・プア』の問題が深刻化し
てきた現代日本。この格差社会で、より過酷
な個人主義的競争原理を選ぶか、少し貧しく
ても気持ちを楽にして自分の人生を家族や親
族・ムラの人々との共同体的関係のなかに作
りあげていくかで、ずいぶん違った人生を歩
めるのではないかと思います。…昔ながらの
農村の家族は、いいことばかりではありませ
ん。人間関係が非常に強く、内部にヒエラル
キーがあった、自由があまり利かない、閉鎖
的世界でした。ムラやイエからの締めつけが
非常に強かったのです。だから、高度経済成
長期に人々はお金だけではなく、自由と解放
性を求めて都市へ出ていったのも事実です。
そういうマイナスの部分があるとしても、す
べてを否定するのはどうでしょう。家族の
持っている機能を全面的に否定して、いわゆ
る近代化や個人主義化に走るだけがよかった
のでしょうか。…いい大学に行って、いい会
社へ入りなさいと言います。そして、行った
ら二度と帰ってこない。…いまだに学校は優
秀な子どもたちを都会へ出そうとしている。
親は都会に出ていくのが当たり前だと思って
いる。」

　私は山村で環境保全活動・学習活動を 40 余
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年にわたって、大学として、非営利活動法人と
して、また文部科学省の委託事業としても、多
彩に実践展開してきた。多くの村人が喜んで協
働してくださったが、これまで現地の学校関係
者はほとんど関心を示すことがなかった。
　学校という組織はムラ以上の閉鎖社会なの
だ。子どもたちを山村から都市に送り出す組織
という現状にはあまりに無自覚で、非情なもの
だ。学校は山村のムラ社会と同じく、半開放系
の組織に変わり、地域社会と親しくつながるべ
きである。

３）なぜ、エコミュージアム「日本村」が
　　成長しないのか？
　現場の意識と学問的認識は相当の距離をもっ
て異なっているのであろうか。現在、村の障壁
は幾分か透けて見えるようにはなってきてはい
るが、これがよそ者にとってはやはり不可視な
外壁なのであった。
　上記に描かれていることは、私にとっても現
場経験での事実の一面である。理論が改善を求
める理想を提案することはとても大事である
が、日本の社会構造はまだまだ閉鎖系であって、
身内意識（ウチ）によってソトに対して保身的
である。社会の安定は伝統的であり、保守的で
ある。しかし、個人や小集団が保身にすぎると、
長期的な改善さえもできず、複雑さを増す現代
世界で、地域社会の持続性を保障することは困
難になってきている。
　農山村に対して親愛なる意義・価値を認識し、
この農山村側に立つ者として、私は今日まで、
ムラ社会の構造批判は封印してきたが、都市民
の厚意がどうしてムラ社会に十全に受け入れら
れ、双方が協働して暮らしを豊かに、人生を楽
しくすることができていないのか、条理をもっ
て明確にしたい。もちろん、都市民は山村から
素のままの美しい暮らしのあり方を学び、山村
の大切さを都市の側からも理解すべきである。
　これらの経験から、十全に信頼関係が成長し
ない理由を探り、何が課題で、どうしたらこの
課題解決への道が開けるのか、その経験的事実
を明らかにして、将来の可能性を探るために改

めて批判的に考え直している。
　私はこの正直な再検討から、課題解決への明
るい展望を見出したい。現代と将来の文明とを、
個人が市民として、都市と農山村の地域社会の
人々と暮らしと人生を一緒に学び、考え、より
良く変えていくことが、新たな可能性を拓くの
だと思う。深く言い換えれば、レジリエンス（復
元力）を再構築し、地域社会を楽しい暮らしの
場にすることだ。

　最近、現代社会が変曲点にあると考える人々
が相当数おり、私もゆっくりと良い方向へと変
わるべきだと直観している。私は 1974 年に大
学に就職して以来、雑穀の起源と伝播を研究す
る目的で、国内外の山村を 40 年にわたって調
査してきた。国内の山村が過疎高齢化している
といわれ、旧国土庁、旧環境庁や林野庁などの、
行政策の策定のための基礎調査研究にも加わ
り、また、実際にも環境教育活動によって山村
振興を図ろうと実践を続けてきた。
　日本の都市民の自然志向が高まり、山村で自
然環境や伝統的な生活文化を学習し、余暇を楽
しむようになり、山村はにぎわい、地域経済も
暮らしも持続可能になると、主張してきた。し
かし、現在では、農山村の過疎高齢化、人口急
減により限界集落のみならず、多くの行政村す
ら消滅するなどと、声高に言う人々もいる。確
かに、私たちの環境学習活動の実践が十分な効
果を上げてきたかについては、多大な経費と時
間を使い、多数の人々の協働もあったが、未だ
に心もとない状況である。
　この状況を改善できなかった根底にある原因
を、研究者としては探ろうとしてきたが、実践
者としては調査研究の成果の核心については明
言を避けてきた。それがまだ曖昧模糊としたも
のであったし、山村の側に立つ者として、山村
の利にはならず、触れない方が良いとの「感触」
が以心伝心としてあったので、核心部分の考察
を避けて、心の底にしまい込んできたのである。
このことを三省して、今こそ、率直に核心課題
を明確に摘出したい。
　農山村に居る人々の類型を 4 つに整理してみ
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よう。

I 農山村居住民：
I－1：農山村で暮らすことに意義を見いだし、
誇りをもっている人
I － 2：農地や山林資産などがあり、都市に
出られない人
I － 3：都市に出る気力と能力がない人

II 農山村への帰郷民（Uターン、Jターン）：
親の高齢化による介護、都市での暮らしが困
難、退職などで、帰郷した人（U と J では農
山村への距離に差がある）

III 新住民（I ターン、Oターン）：
III － 1：農山村で暮らすことに意義を求めて、
都市から移住した人
III － 2：都市での暮らしが諸般の理由により
困難で、消極移住した人
III － 3：前者であったが、再び都市に戻って
いった人

IV 往来民：
農山村の大切さに気付き、移住はしないが、
志はもっていて都市から頻繁に通ってくる人

　現在も過去も、農山村への出入りはとても流
動的であったと考えられる。農山村は完全に閉
鎖されていたのではないが、都市に比べて閉鎖
性が高い地域社会であったということだ。
　これら 4 類型の人々の誰が、今後の農山村の
レジリエンスに有効に関与するのか。農山村へ
の積極性の強さからして、I － 1、III － 1、IV
の類型の人々であろう。これらの人々が協働し
て、他の消極的類型の人々をいかに参加へと巻
き込んでいくかである。すなわち、半開放系に
向けてムラ社会を今以上に開放的にしていく必
要がある。
　しかし、農山村のイエ・ムラ構造は歴史的に
複雑で深層に畳み込まれており、ムラに深入り
するほどに、その核心部分について、やはり忠
心から述べにくくなるのではないかと見受けら
れる。私も含めて、山下、徳野も農山村に好意
をもつ者は、その良い所を認めながら、旧習の
悪い所から目をそらしている節がある。

　徳野は II の定年帰郷・帰農に期待しているよ
うだが、ひとたびムラを出た人が、どれほどの
熱意をもって戻ってくるのであろうか。新住民
にもムラを開放しなければ、人の住まない空家
は、仏壇や神棚があっても、朽ちていく。現在
の状況は、旧習の深層にも踏み込んで、問題点
を批判的に明らかにし、根底から改善する方策
を求めている。したがって、問題解決の核心か
ら目をそらさず、未来に向けてゆっくりと、素
のままの美しい暮らしを、平和で幸せを実感す
る文明社会を再創造すること、すなわち、さら
なる文化的進化を目指すべきではないのか。

　宇沢弘文（2000）は、社会的共通資本を基軸
概念とする経済学を求めてきた。興味深い意見
を次に引用する。
「社会的共通資本は、一つの国ないし特定の
地域に住むすべての人々が、豊かな経済生活
を営み、すぐれた文化を展開し、人間的に魅
力ある社会を持続的、安定的に維持すること
を可能にするような自然環境や社会的装置を
意味する。…農業が、人々の生存に関わる基
礎的資料を生産するという、もっとも基幹的
な機能を果たすだけでなく、自然環境を保全
し、自己疎外を本質的に経験することなく、
生産活動を行うことによって、社会全体の安
定性にとって中核的な役割を果たしてきた。
…兼業農家を、コモンズの主体的構成員と考
えるとき、事情は全く異なったものとなる。
もともと、伝統的な兼業地帯では、兼業農家
もコモンズの担い手としての役割を果たして
いたが、1990 年代の終わり頃から現在にか
けて、定年帰農というかたちでコモンズを
担う動きが急速に進展しつつある。定年帰農
の人々が、その人生経験を通じて蓄積された
知恵をコモンズにもたらすことの意味は大き
い。（農文協編 2010）」

「農政のあり方には二つの大きな問題がある
と思います。一つは農政官僚の生きざまの問
題。もう一つは農業を自由貿易体制の中に組
み込んだことです。…農政官僚たちは農の営
みの持つ人間的、自然的、文化的価値を全く

42 



民族植物学ノオト  第８号

無視して、自分たちの天下り組織をつくるこ
とばかりに力を注いでいると。彼らは農業が
自由貿易体制に組み込まれたことによる農村
人口の減少などといったことは考えなかった
ようです（宇沢・内橋 2009）」。

「〈神野〉…自然環境だけではなく、人的環境
の破壊、つまり社会的共通資本が崩壊されて
いる現実を量的なかたちで示そうとして、こ
の本（注『自動車の社会的費用』）がつくら
れたと思います。自然が持っている自己再生
力や、人間の社会が持っている自己再生力を
サステナブルにする。…サステナビリティと
は自然と社会の自己再生力を持続可能にする
という意味のはずです。（村上編 2015）」

　また、最近の TTP（環太平洋経済連携協定）
を強く批判して、宇沢（2010）は次のように述
べている。
「ベトナム戦争の全期間を通じて、アメリカ
は、歴史上最大規模の自然と社会の破壊、そ
して人間の殺戮を行った。…他方アメリカは、
イギリス植民地時代から何世紀にも亘って、
先住民族の自然、歴史、社会、文化、そして
いのちを破壊しつづけた。アメリカの農業は
先住民族から強奪した土地を利用して、氷河
時代に蓄積された地下水をほとんど極限まで
使って行われている。そしてアメリカの都市
構造、輸送手段、産業構造は極端な二酸化炭
素排出型であって、人類の歴史始まって以来、
最大の危機である地球温暖化の最大の原因を
つくり出してきた。
…各国は、それぞれの自然的、歴史的、社会
的、そして文化的諸条件を充分考慮して、社
会的安定性と持続的な経済発展を求めて、み
ずからの政策的判断に基づいて関税体系を決
めているからである。理念的にも、理論的に
も全く根拠をもたない、自由貿易の命題を適
用して、すべての商品に対する関税の実質的
撤廃を『平成の開国』という虚しい言葉で声
高に叫ぶことほど虚しいことはない。
…自由貿易の命題は、拡大しつつある帝国に
とって好都合な考え方だからである。19 世
紀から 20 世紀初頭にかけてのイギリス、20

世紀後半のアメリカに象徴される。その結果、
世界の多くの国々で、長い歴史を通じて大事
に守られてきた社会的共通資本が広範囲に
亘って破壊されて、はかりしれない自然、社
会、経済、文化、そして人間の破壊をもたら
してきた。」

　さらに、宇沢（2013）は次のようにも述べて
いる。
「河上肇がジョン・ラスキンの有名な言葉を
引いて、経済学の本質を説いたが、その言
葉は、当時の私の心情にぴったり適合した。

“There is no wealth, but life.” 若い頃お寺で
修行したことのある私は、この言葉を『富を
求めるのは道を聞くためである』と訳して、
経済学を学ぶときの基本的姿勢をあらわすも
のと大切にしていた。
…ヴェトナム反戦運動に深く関わって、長い
アメリカの大学での生活を打ち切って、日本
に帰ってきたとき、ジョン・ラスキンの言葉
がふたたび私の心に蘇ってきた。そして、初
心に返って、人間の心を大切にする経済学を
勉強し直す決意を新たにした。それまで経済
学と直接関係がないと思っていた学問分野の
書物や論文を貪るように読むと同時に、当時
猛威をふるっていた公害、環境破壊の批判、
反対運動に全力をあげて取り組むことになっ
た。その過程で、数多くの魅力的な人々を知
り、多くのことを学ぶことができた。そのお
かげで、社会的共通資本の概念を中心に据え
て、人間の心を大切にする経済学の構築、そ
の制度的、政策的分析を積極的に展開するこ
とができた。」

　宇沢の講演「社会的共通資本としての森林」
は森とむらの会で拝聴した。その後再び、東京
学芸大学で講演依頼しようとしたが、体調不良
ということで実現できなかった。
　宇沢の三里塚農社の提案に関しては、三里塚
農民の成田空港反対運動にほんの少し関わった
者として、いたく共感を覚えた。社会的共通資
本の概念から、税金からの補助によらない公共
活動への支援として、個人が明確な目的をもっ
た非営利市民活動に会員として参加し、また、
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任意の寄附をすることが、市民主体の新たな公
共活動を伸展させることになると、強く主張し
たい。
　私は、家族に迷惑をかけながら 40 年以上に
わたって、休日もほとんどなしに、また、時間、
労力、自らの給金などから東京郊外で家が購入
できる程度の「任意の寄附」により、環境教育
活動などをしてきた。いろいろな助成財団など
から環境保全などに関わる助成も受けたが、こ
れらはむしろ活動にとっては 2 次的な補助で
あった。税金によらない自由な活動をするため
には、自ら経費を出さなければならない。
　友人のジョアン・ウエッブ（オーストラリア
の環境教育実践研究者）も同様な行動で、小さ
な家に住んで、簡素な暮らしをしているそうだ。
足尾鉱毒事件に取り組んだ田中正造は井戸塀議
員と呼ばれ、蓄財などしなかった。『思想の科学』
を発行していた鶴見俊輔も自らの給金をつぎ込
んでいた。
　やなせたかし（2013）は『わたしが正義につ
いて語るなら』で、「アンパンマンは、自分の
顔を子どもに食べさせるのだから、ある面では
自己犠牲です。正義を行う場合には、本人も傷
つくということをある程度覚悟しないとできま
せん。…でも、ヒーローなんてならない方がい
いけどね。寂しいし、あんまりいいもんじゃな
い。誰かに感謝されたりもしないし。…本当に
正しいことをしても、余計なことをされたと逆
にやられてしまうことは良くあります。だから、
みんな傷つきたくないから正義なんてやらな
い。長いものには巻かれろと巻かれてしまうわ
け。…敢然として自分が傷つくことを恐れずや
らなくちゃいけない」と語っている。
　鶴見、小田、やなせ、皆ともどもいわゆる「戦
中派」、塗炭の苦労をしたのに、なおかつ前に
立ち向かう強い意志と高い誇りを持つ教養人た
ちだ。

　同じく、N. チョムスキー（2002a）はアメリ
カ合衆国の代表的な教養人であり、世界の構造
を次のように述べている。
「生命や農作物だけでなく、生物の多様性も

ダメージを受けました。重大なのは農耕の伝
統が崩壊してしまったことです。こういう豊
かな伝統は世界各地に見られます。非常に豊
かな収穫をもたらしたのは伝統があったから
です。その奥深い理解と知恵が永遠に失われ
てしまいました。…『住民や文化、地域コミュ
ニティーについては忘れましょう』。なぜな
ら『あまり重要ではない』から。ある有名な
哲学者の言葉を借りるなら、『つまらないも
ので生きる価値のない』から、ということに
なります。実はこれはヘーゲルがアフリカ人
について述べた言葉ですが、それが我々の態
度です。彼らはつまらないもので生きる価値
がないから、彼らに対して何をやってもまっ
たく平気だし咎められることもない。成果は
称賛されるのみです。
…つまり殺そうという意図があったわけでは
なく、イデオロギーによる制度がそうさせた
ということです。全体主義国家では国で起
こったことについての情報が中央に入ってき
ません。・・当時、大英帝国の一部だったイ
ンドはつねに大飢饉に見舞われていました。
何千万人が死にましたが、誰もそれをイギリ
ス帝国主義の犯罪とはみなしません。我々が
やることは犯罪にはならないからです。…
1947 年から彼（注：セン教授）が研究を行っ
た 1980 年ごろまで大飢饉はなかったのです。
そして、そのことを彼は中国と比べたのです。
中国では例の大飢饉がありました。セン教授
は、その差を両国の制度の違いに見出しまし
た。インドは民主主義国家であり、国のどこ
かで飢饉があるという情報があると、中央当
局が何か対策を講じることができました。そ
れで大飢饉を防ぐことができたのです。
…自分自身の犯罪は、たとえとんでもないも
のであっても、まったく視野に入ってきませ
ん。研究もしなければ、それについて読み書
きもしないのです。考えることも許されてい
ないのです。それに甘んじることを選択した
のは私たち自身です。…もしも、本当にこれ
以上の残虐行為を防ぎたいと思うなら、問題
のルーツを探すことです。路上の犯罪でも戦
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争でも、何であれ、犯罪行為の背後にはいく
らかは正当な理由があるものです。そうした
要素について考えなければなりません。…し
かし、それを防ぎたいと思うなら、原因が気
になるはずです。弁護するしないの問題では
ありません。
…アメリカについて話しましょう。なぜ私が
ここに座っているのか。それはイギリスから
何人かの狂信的な原理主義者が渡って来て、
原住民を殺し始めたからです。その後、多く
の人々が彼らに続き、残りの原住民を根絶し
ました。小さな事件ではありません。何百万
人も殺したのですから。当時の人々は、自
分たちが何をやっているのかわかっていまし
た。自分たちの行為に何の疑問も抱きません
でした。何百年も経つと、誰も気にしなくな
ります。…日本のほうが、まだいいと思いま
す。日本は敗戦国です。敗北した国は、自分
たちの行ったことを気にかけるように強いら
れます。勝者は強いられません。…誰がアメ
リカ人を戦争犯罪に問うことができたでしょ
うか。
…周囲の価値観に染まってしまうからでしょ
う。自分が他の人々に対して行ったことは、
問題だとみなさない。ジャーナリストだけで
はありません。学者も同じです。知識人の世
界ではみんなそうですよ。…彼らには、自分
たちが他の人々に対して適用した基準を、自
分たちにも適用しなければならないという理
屈がわからない。理解不能なのです。もっ
とも根本的なモラルの問題なんですけどね。
ジョージ・ブッシュの大好きな哲学者（キリ
スト）の本を読めばいいだけなのに。聖書の
中に、偽善者についての有名な定義がありま
す。偽善者とは、他人に対して自分が適用す
る基準を、自分自身に対しては適用しない人
間のことです。…言語のこうした能力の中心
には、何世紀も前から認められてきたことで
すが、“クリエイティブ・アスペクト”と呼
ばれるものがあります。私たちが制限なしに、
まったく新しい形で自分たちの考えを表現す
るための自由な能力です。これは、どうやら

人間性の基本となる部分です。
…まだ理論的に、私たちはそうした人間性の
面に関して、人間の行為の分野に移って何か
を学べます。ここには政治も含まれますが、
個人的な生活なども含まれます。誰が、何に
ついて、どのような立場をとろうと、もの
ごとをそのままにしておくのが望みだとして
も、ちょっとした変化を望むとしても、ある
いは革命のようなものを望むとしても、もし
あなたが真剣なら、もしあなたがモラルの行
為者として行動しているなら、そしてあなた
が最低限のモラルの基準を満たすべきだと思
うなら、あなたは人のためになることを根拠
として行動するでしょう。なぜなら、それは
人びとにとって良いことだからです。」

　さらに、チョムスキー（2002b）は、こうも
述べている。
「まともな民主主義社会は、『統治されるもの
の同意』という原則に基づくべきである。…
比較的自由で民主的な社会がこうした問題に
どう対処してきたかということにある。長年
の間、民衆は自分たちのことを執り行う際に
より大きな勝利を得ようと努力してきた。多
くの敗北とともにいくらか成功も収めてい
る。一方で、民主主義に対するエリートの抵
抗を正当化するべく、一連の教育的な考えが
開発されてきた。過去を理解し未来を作ろう
と望む者は実際に行われてきたことのみなら
ず、それを支えた教義の枠組みにも注意深く
目を向けるといいだろう。・・民主主義体制
においては、統治される者は同意する権利を
持つが、それだけである。同意以上の権利は
ない。現代の進歩的思想の用語では、人民は

『観客』であることはできるが、『参加者』に
はなれない。…『同意なき同意』のもう一つ
の例がこれである。宣伝は、指導者層に『大
衆の心を鋳型で成型する』メカニズムをもた
らし、そのため『大衆は指導者の望む方向に
彼らが新たに獲得した民主的な力を投げ捨て
る』のである。指導者層は『軍隊か兵士の肉
体を動員編成するのと寸分たがわぬやり方で
民衆の心を画一的に統括編成する。』この『同
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意を工作する』過程こそまさに『民主的過程
のエッセンス』であると、バーニーズは書い
ている。」

　さて、現状から深く思索した上記の人々の世
界認識から、何が根底的な課題として導き出さ
れるのか？　現代文明の暮らしは、過剰な「便
利」を求めるあまり、刹那的、利己的、拝金的
であり、ヒトも他の生き物も自然の中で生命を
つないでいるにもかかわらず、生命ある食べ物
さえもありがたく頂かず、機械の一部消耗品の
ように生ごみとして大量に捨てている。美味し
い料理を作らず、ファストフードやサプリメン
トを好む。
　このような暮らしは健康的にも、経済的、環
境的、もちろん文明としても、続けられるもの
ではない。将来の文明の暮らしは、どうしたら
よいのか深く考え、個人やヒトをも超えて、全
体論的な価値観、統合的な世界観を、今から始
めて、ゆっくりと着実に形成することが個々人
にとって必要な課題であると思う。
　どうしたら可能性が開けるのか？　小菅村で
は、今のところ追放の憂き目には会ってはいな
い。山村に暮らしてきた親切かつ聡明で、教養
の高い長老たちから、私たちは深い協働を得て
いるので、恐らく例外として、放置され、見な
いふりをされているのだろう、というのが私の
現状認識である。私たちの成果は、なかなか表
だって評価受容されてはいないが、消極的には
取り入れられてはいるのだろう。
　意識的には位置づけられていなくても、老人
会行事などで訪れ、「植物と人々の博物館」の
展示を見ている村の人々は少なくはない。静か
に、口コミで、ゆっくりと伝わればよいのだろ
う。とりわけ、ほめられたいわけではないので、
私はそれで良いとは思うが、一方で、山村崩壊
の危難の時期にあって、活動の成果を地域で充
分に生かしてもらえないことはもどかしいとも
思う。
　地域（場）で長老たちから暮らしの技能を体
験的に学び、手間暇かけて、自給の不便から学
び、暮らしのあり方をゆっくりと自分で納得し

ながら、より良く変える。都市民は農山村民か
ら、自然の一員としてのヒトの暮らし方を学ぶ。
このためには、農山村民はムラ社会（実は都市
も含めて、日本の社会組織の一般性質）をより
開放的にせねばならない。
　都市民は健康で、幸せであるために、素のま
まの美しい暮らしを農山村民から学ぶのがよ
い。こうして、農山村民と都市民の確かな連携、
協働ができれば、永続する暮らしのあり方を探
りながら新たな文明へと向かう可能性が開ける
と思う。この可能性を具体化する実践事例が、
世界各地のトランジション・タウンの活動で展
開されているのだと期待している。

４）組織論への遡行
　日本の都市も農山漁村も同様に、その構成単
位であるムラ社会は進化を止めた。くにも、国
も社会的、精神的に高齢化した。若々しさがな
い。ムラ社会においては、恥は内向きにあり、
外向きにはないので、国内外のどこに行こうと
も旅の恥はかき捨てとなる。年功序列で、若者
が発言することができず、官尊民卑でお上には
従順である。お上は言わずもがな、学者すら言
葉の定義、結論を曖昧にして、文脈や論理を明
確にしない。柔構造とはいえるが、先送り、傍
観という行動を導く。税金による国家予算を奪
い合い、補助金にたかる習慣が身に付き、市民
や個人の寄附行為が少なく、NPO や CSO（Civil 
Society Organization ＝市民社会組織）が発達
しない。
　これでは次の真文明には進めない（木俣
2014）。タテ社会の小集団運営を越えるために
は、新たな市民による公共活動に対して、自分
の意思で任意に、たとえ NPO の直接活動に参
加できなくとも、活動会費なり寄附なりをすべ
きである。税金以外の資金が市民社会に加われ
ば、補助金や助成金に頼らずに、公共事業がで
きる。
　現在は、こうしたイエやムラ社会の一部が壊
れて、良し悪し糾

あざな

えるが、能力主義、個人主義、
さらには超国民国家的な GLOBAL 社会でもあ
る。しかし一方で、いまだに舶来品を尊ぶ、物

46 



民族植物学ノオト  第８号

や技を真似る、換骨奪胎は得意であるが、外国
人や思想には排外的である。ものまねの習性は
二次的な開発に優れているが、最初に苦労して
創り上げた独創的な人を尊敬しない。鎖国が排
外性の習性を作ったようだ。海洋国なのに、上
述したように悪い意味で島国根性、閉鎖的な民
族性を方向づけてしまった。鎖国以前はイギリ
スと同じように、海外に出かけ、開放的な習性
にあったはずだ。
　物心というと、建造物としての家は物である
が、そこに心が着けば日本の伝統的小集団であ
るイエになる。イエは都市化に伴う核家族化に
よって崩壊しつつある。物心をもった家は、高
齢化によって放置され、いずれ朽ちる危機に瀕
してきた。自然災害の多い風土で木の文化だか
らか、街並みや家屋などをすぐに壊して、造り
直してしまう。しかし、ヨーロッパは家も街並
みもあまり壊さない。戦争が多かったので、壁
の厚い石造家屋に囲まれた広場、街路が要塞と
なる石の建築文化によるからなのであろうか。
　西欧から生じた文化的進化である近代の民主
主義、自由主義、個人主義は多くの日本知識人
による苦闘にもかかわらず、あいまいなままに
受け取られて、伝統的なイエやムラ意識を払拭
できていない。伝統的なイエとムラが山村を
守ってきた一方で、文化的進化を拒否し続けた
結果、山村の崩壊が迫っているのである。右か
左か、黒か白かといった二者択一ではない、連
続する歴史時間や地理空間を半開放系として受
容して、柔軟性を高めなければ、イエ・家もムラ・
村も衰退を止められない。
　上掲の徳野ら、農村経済学者や農村社会学者
は出身者が退職後にムラに戻れば、村は持続す
ると言っているが、これだけでは農山村のレジ
リエンスは発揮されないだろう。なぜなら、伝
統的生活様式を捨てて、都市に出た人々が高齢
になって戻ってきても、山村で暮らしていく生
活技能が低いからである。農耕技能の習得や地
域社会で暮らすことは一朝一夕にできることで
はない。

　思えば、私が 40 年間勤務した大学もそうで

あった。教員養成は教養が大事だ。教養を身に
つけない教員は、若者たちと思いやり深く付き
合うことができない。
　第 2 次世界大戦後、教員養成を師範学校では
なく、大学ですることにしたのは、教養ある教
師養成を求めたからではないのか。教養のない、
自律できない教員が、当時の権力に迎合して、
若者たちを戦場に送ったことを反省したのでは
なかったのか。しかし、三省したのは真摯な教
師だけで、大方の教員は無反省に長いものにま
かれただけだ。いわゆる教員養成大学・教育学
部は再び師範学校の方向に戻るように委縮して
いる。この国の多くの組織が「教育」を大事に
せず、個人も自ら「学習」することを忌避、逃
走し、この現状を先取りするように、かの大学・
教育学部は自ら誇りを捨てて、委縮して行って
いるのである。
　私は大学人として抗い、「教育学、教師養成」
の歴史を誇りとする総合大学複数学部を対案と
して提示したが、少数意見として黙殺された。
勤務大学の歴史は長いが、教育実践や研究成果
を蓄積、継承しなかったことによって、日本の

「教育学」および「教育」を低い位置に貶めて
きた重大な責任がある。
　とはいうものの、しかし、なぜ、この国は若
者の「教育」、彼らが自ら学ぶことに経費をか
けないのだろうか。なぜ、受験教育などに多額
の私費を払い、画一教育で、卒業証書をもらう
だけで良しとするのか。増長した利己心や猜疑
心による不公正な競争を強いている限りでは、
さらにお上行政に依存するばかりでは、自律し
た公共性は成長せず、社会的共通資本は蓄積で
きない。
　家族、友人、地域社会、日本、世界、自然、
すべてを具体的に好きになり思いやりを深める
には、利己心を自制する教養が必要だ。現代の
教育は教養を高めようとはしていない。大学人
として情けなくも、真に残念なことに、学歴は
教養を保証していないと言わざるを得ない。こ
の責任の一端を担いだものとして、別に反省の
機会をつくることにする。
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５）シマと島国根性
　組織のあり方についてさらに考察を続けよ
う。イエを基本としたムラ社会、日本のタテ社
会構造について上記で検討したが、沖縄ではム
ラ社会に相当する用語にシマ社会がある。
　沖縄には島嶼が多いので、地域が島であるこ
ともあり、シマが島、すなわち村落という意味
にもなっている。したがって、おおよそ村社会
と同じような構造であるようだが、さらに地域
共同体の帰属意識が強く、閉鎖性、排他性が固
いとも聞く。渡世人の世界では縄張りの一部を

「シマ」と呼び、役所や会社でも課係などの机
の並びを「シマ」と呼んでいる。要するに、仲
間や課係内の利害や管轄・権限の範囲を言って
いるようだ。シマ荒らしとはこの管轄を侵犯し
て利害関係を変えることである。シマ（ムラ）
社会が日本の組織に浸透していることを示して
いると考えられる。
　また、島国根性というのは、他地域との交流
が少なく、国際性もないので、視野が狭くて閉
鎖的、小賢しい考え方や行動を言うようだ。
　イエ（家）、ムラ（シマ）社会がタテ構造と
するなら、対置されるワタシ（個人）、マチ社
会は本当にヨコ構造であろうか。日本のマチ社
会もやはりタテ構造で、身内意識、狭義の島国
根性、すなわち程度の差こそあれ、封建遺制を
残したままであることが、今までの議論で明ら
かであろう。もちろん、この遺制が地域保全の
ために有効機能してきたことについては、より
民主主義的な生態に改善して引き継ぐとして
も、旧弊の暗部は除去して、中間グラディエン
トを幅広くもった半開放構造の市民社会に自律
的に移行するべきであろう。
　個人主義は自ら律するように努めるが、身内
主義は身内の目によって抑制されている。世間
体とは言っても、実際にはイエ、身内の目であ
る。世間体は内的に作られるイエ・ムラ社会へ
の過剰な自意識であり、他者がさほどに思って
いなくても、自己規制、自粛、精神的萎縮を伴
うものである。身内の眼が疑心暗鬼を生み、他
者と付和雷同し、これらがムラ社会の過疎化を
減速する方向に機能させない。市民間に信頼が

築けなければ、地域社会は立ちすくんでしまう。
ムラは改善に向かわずに、真綿によって首を絞
められるように、虚無とも変わりないような無
関心に抗えず、穏当に奈落へと向かう。
　私は、近藤勇の新選組の組織構造よりも坂本
龍馬の海援隊の組織構造に、また、個人参加の

「べトナムに平和を市民連合」や全共闘ラジカ
ルに、党派学生組織よりも、自由と民主主義を
見た。探検部はいわば自律した「遊撃隊」で、
規律を重んじた正規軍のような山岳部よりも好
もしかった。大学探検部を東京学芸大学に就職
してすぐに創部したのはこのためである。
　自由、自律、自治を旨とする立場から、非営
利活動法人（NPO）の制度的不十分性、いいか
えれば、制度拘束性に不満である。制度が屋上
屋を重ねるように、認定 NPO の認定条件やそ
の後の事務処理の煩雑さに、任意の市民では時
間と労力、経験と能力において、対応困難で辟
易とし、認定を忌避することになる。非政府機
関（NGO）や NPO といっても、その実、政府（GO）
の 100%出資、出先機関であるような組織もあ
る。煩雑な手続きにより、税控除や社会的信用
などを得ようと思わないで、控除されない任意
の社会的寄附で、ささやかな市民の活動組織と
して、公共活動、任意の社会的仕事をするのが
よいと思うようになった。
　税金を払う義務とは別に、寄附をすることが
市民による公共の仕事を促進する。税金や企業
の助成金にあまり頼らず、個人の寄附をさらに
活発にすべきである。私費で公共活動をするの
に行政から義務付けされるより、何の特典はな
くとも自由の方がよいではないか。
　しかし、日本人は自己利益のためにお賽銭を
出しても、市民の公共活動には寄附をしない。
政府の税金による補助や企業の助成ばかりを当
てにしてはいけない。財政破たんしている行政
組織の借金状況を知るならば、ささやかでも、
自助私費で公共活動をするべきではないのか。
　市民社会組織（CSO）がムラ人と市民の自発
的な公共活動を協働して進めることによって、
閉鎖的なムラ社会が半開放系の市民社会に移行
する可能性を開くかもしれない（図 3）。主権国
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家 state（または独立州）、国家 nation（または
国民、市民）、国 country（地方）の用語法は微
妙に重なり合いながら、差異も含んでいる。国
家主義と愛国主義の用語法も同じように、不明
瞭に重なり合う境界がある。
　村 village（田舎の地域社会）、村落共同体
village-community は単に行政単位や集落とい
うのではなく、日本では長い歴史を内包したイ
エの集まりとしてのムラ社会の側面がある。日
本の国家・行政依存的なタテ（糸）社会が、市
民自治のヨコ（糸）社会の進展により、布のよ
うに面的に模様が織りなされると、社会的な多
様性が高まり、安定性が増すだろう。

６）くにから国を考える
　河原宏（2000）は『素朴への回帰』で、「国
からくにへ」と考えを深め、扶

ふ

桑
そう

　を提案した。
概要を次に示す。
「現代人は、生活に、文化に、社会に、もっ
と素朴さを取り戻さなければ二十一世紀を
生き抜くことができないのではないか。…現
代人は物的、精神的にすきまなく人為、虚
構、人工の環境にとりまかれ、時に天然、自
然の生活に憧れても、もはや帰るべき道すら

探しあぐねているのではないのか。…シラー
（1795）が素朴に与えた定義は、自然である
こと、自由であることであった。論語、『剛
毅木訥仁に近し』（子路第十三）。反対は『巧
言令色、鮮し仁』（学而第一・陽貨第十七）。
あらゆるルネッサンスが古典の復興であるよ
うに、文化とは現代に生きる古典のことだと
断言してもよい。…多くの革命が回帰・復古
の情熱によって推進されてきた。この点で改
革と革命は似て非なるものである。改革は計
画と計算によって起こる。まさに革命を回避
するためである。既存のものの改革・改良に
は計算する知識があればよい。つまり改革の
担い手は、官僚もしくは官僚的人間である。
これに反して、創造と革命には素朴が必要と
される」。

「…扶桑：日本の別称。仏桑華、琉球木槿。
　：民を中心に、小なりといえども独立した、
何よりも自然と人間の性情に逆らわない『く
に』。サンマリノ共和国：1700 年間、伝統と
自由を擁護するために戦い、共和制を守り通
した。自由と伝統は矛盾せず、固く結びつい
ている。
…農業は遅れた産業、農村は後進地域と見な
されました。生活水準や考え方の点でも、都
市と都市生活者が優位に立ちました。…資本
主義社会で、農産物は単なる商品にすぎず、
最先端の農業はアグリ・ビジネスと呼ばれ、
大規模・機械化・企業化されています。…食
料危機の不安も、環境破壊への恐れも、バイ
オテクノロジーの前に雲散霧消するという見
事な科学・技術信仰にほかなりません。
＊ヨーロッパにおける小農園運動は十九世紀
の中頃、ライプチッヒの医師シュレーバーに
よって始められた。食糧不足こそ、貧富の格
差を顕在化させるでしょう。…もはや農業と
いう言葉すら止揚するほかありません。そ
れは一産業ではなく、文字通りの生業、生き
てゆくための業なのです。…市民革命・独立
闘争は、歴史書においてはしばしば栄光にみ
ちた出来事として記述されていますが、実際
には血で血を洗う凄惨な闘争となった場合が図3　国からくにへ
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少なくありません。革命の観念が違うからで
す。…待つといっても、漫然と時間を過ごす
のではなく、その間に多くの人に理解と共感、
支持と支援が広がるための時間と考えればよ
いでしょう。志を失わぬ者だけが、待つこと
もできる。…「天」の時を待つ、これが近代
思想を変革する新しい革命思想の成就なので
す。…ゲーテの人生最後の結論、『自由な土
地に、自由な民の住むのが見たい』。…どう
したら、彼ら（10 代の若者）に未来への希
望と情熱と責任を示すことができるのか。こ
のような未来図を考えることは、人に自己の
宇宙観・世界観・歴史観・人生観のすべてを
動員することを求めます。」

　想には憂える、愛するなどの意もある。日
本 で は、 愛 国 主 義 patriotism は 国 家 主 義
nationalism と境界が明瞭でなく、混同され、
誤解されることが多いので、先憂後楽の想　

（の先達たち）とでも言い換えるのがよいだろ
う。河原が言う「革命を待つ」ことは、移行
transition ということと理解できる。素朴に帰
るとは、素のままの美しい暮らしを心がけるこ
とだ。素朴に帰りたい人々は、帰ることができ、
これは生き物の文明へと文化的進化をすること
と同義である。

７）愛国とは何か？
　日本人はあまりに「外国人」の見方を気にし
すぎる。多様な意見を聞くべきだが、自分でお
おいに考えるべきだ。日本では翻訳が盛んなの
で、日本語だけでも、多くの民族や国の書籍が
読める。これはとてもありがたいことであるが、
一方で、日本での独創性を弱めるように作用し
ている節もある。
　サバティカルで、イギリスのカンタベリーに
あるケント大学のダーウィンカレッジに暮らし
たことがある。カレッジにはバーもあるし、酒
類も売っている。日本と違って、大学生は自分
で責任が取れる大人なのだ。大学の儀式は大聖
堂で行われる。
　永井（1991）は「森とむらの会」の講演会『保
守主義について―何を保存して、何をつくるか』

で、国と大学、保守主義について示唆に富んだ
意見を述べている。
「日本政府でもダイアー（注：Henry Dyer）
は良いことを言った、やはりこれに従って自
分たちは模倣的国家、その中核である模倣的
大学を創りましょう、というところから工部
大学校が始まるわけです。…明治維新のよう
な時点、あるいは第二次世界大戦の敗戦のよ
うな時期、そういう時には歴史的に一つの非
連続が生まれるということであります。…そ
のカレッジは何をしているかというと、…起
居を共にして人格陶冶をやります。…どちら
かというと役に立たない便利でないことを研
究する。
…人間の基本的性格というものは、古い時代、
あるいは産業革命の時代も、イギリスで非常
に発展した産業革命以後の社会でも、変わり
はない。…その教育の中核には古典的な学問
があるということが重要だろうと思います。
…そこでは悠々とした人間陶冶というものが
大学の仕事である、というのが西欧の古くか
らの伝統ではなかろうかと思っています。…
保守勢力あるいは官僚制というものに率いら
れて動いていく日本の文化とか社会の基本的
部分に、保守性というよりむしろ非常な進歩
性、そして常に駆けるがごとく前に進んでい
くという体質があるのだろうと思います。
…彼（注：エドモンド・バーク）の説明によ
りますと、革命家というのは確かに、そうい
う立派な理想を掲げますが、しかし革命家が
考えるもう一つの大事なことは、革命に成功
して自分が最高の地位のリーダーになること
です。…そこで自分はイギリス人に保守主義
をとることを勧めたい。保守主義というのは
何であるかというと、もっと『確かな道』を
歩むことである。…ヨーロッパの古くからの
大学は自活しています。政府と関係がない。
一番典型的なものはスウェーデンにあるウプ
サラ大学です。…ウプサラに集まった学問好
きな人間が大学をつくったのです。
…もちろん、自然環境の問題は今後大いに考
えなければいけませんが、今日敢えて大風呂
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敷な話を申し上げたのは、根本は文化だと思
うんです。その文化の中で、どういう文字を
使い、どういう言語を使い、そして基本的に
はどういう生活を営んでいくのか。まだ、こ
のことは本格的に検討されていない課題とし
て我々の前に投げ出されているのではないで
しょうか。」

　私は、すでに 50 年近く、4 大学、1 研究所で
過ごしてきた。この間、インド、タイ、イギリ
スの 3 大学でも数年を過ごした。学びの場であ
る大学は好きだが、日本の大学が学びを保証し
ているとは、残念ながら思えなかった。学問を
自由にしている、尊敬できる大学人は相当数お
いでになったが、割合としては低い。日本の制
度としての大学に多くの問題があるのだ。学び
たい人々が大学をつくることこそ、まず原初の
原理ではないのか。退職後に始めた「日本村塾
Nihonmura College for Environmental Studies」
は、制度化されないその原初を求めている。根
源的な課題をゆっくり学び合いたい。

　ちなみに、アメリカの『国を愛すること』と
は何かについての論争をまとめた本がある（ヌ
スバウムら 1996、辰巳・能川訳 2000）。いくつ
かの対立した意見の概要を次に記す。
「〈ヌスバウム〉タゴールの『家と世界』のな
かで、若い妻ピマーラは夫の友人サンディプ
の愛国主義的なレトリックに魅了され、スワ
デーシー運動の熱烈な崇拝者になる。夫であ
りコスモポリタン的なヒンズー教徒の地主で
あるニキールが、大義への献身に関して冷淡
であることに不平をもらす。
タゴール、ならびに彼の作中人物のニキール
と同様、私は、愛国的な誇りをこのように強
調することは道徳的に危険であると同時に、
結局のところ愛国主義が奉仕しようとしてい
る価値ある目標のいくつか―たとえば、正義
と平等という価値ある道徳的理想に国民が一
体となって献身するという目標―を破壊して
しまうことになると信じる。これらの目標に
もっと適切にかなうものは、現在の世界にお
けるわれわれの状況に、いかなる場合でもよ

り適合的な理想、すなわちコスモポリタン―
人類という世界規模の共同体に忠誠を誓う者
―が抱くきわめて古くからある理想である、
と私は主張したい。」

　この小論に対して、賛否両論が展開された。
「〈アッピア〉コスモポリタニズムと愛国主義
はナショナリズムと異なって、イデオロギー
というよりも感情である。…私は自由主義者
であり、そしてコスモポリタニズムと愛国主
義の両方ともが、感情として、自由主義的原
理には順応しがたいように思われる。愛国主
義は、しばしば自由主義に異議を唱える。…
第一に、原則を愛する人々は、国や家族や
共同体を一定の規範に従わせ、国家や共同体
に道徳的な願いを抱くものだということ、そ
してそのような願いは、自由主義的なものと
言ってよいということ。」

「〈ボク〉文化に根ざした教育を奪われた子ど
もたちは、きわめてしばしば世界に対してで
あれ彼らの共同体や家族に対してであれ、お
よそいかなる忠誠心をも経験するのに困難を
おぼえる。かわりに彼らは、自分自身以外の
何者に対しても責任をもたず、至るところで
追放されているような、人を衰弱させる感覚
を発育させる危険を冒すのである。
…タゴールの教育哲学は『部分から全体へ
と』達するよう子どもたちに奨励するもので
ある、と私は信じている。・・子どもたちが
文化や遺産、伝統から引き出す養分は自由に
彼らに提供されるべきであり、したがって機
械的な学習や教化によって彼らを拘束するの
ではなく、彼らを自由にして、自らの直接的
世界を越えた視野を身につけるようにさせる
ものでなければならない。…自分自身の文化
から始めて文化の特殊性を理解するようにな
らなければ、人間の個別性もコスモポリタン
的理想にとって枢要な共有された人間性も尊
重することができないであろう。」

「〈ヒンメルファーブ〉とりわけコスモポリタ
ニズムが覆い隠し否定しさえするものは、生
における所与の条件―両親、祖先、家族、人
種、宗教、遺産、歴史、文化、伝統、共同体、
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そしてナショナリティ―である。これらのも
のは個人の『偶然の』属性などではない。そ
れらは本質的な属性なのである。われわれは、
自由に浮動する自律的な個人として生まれて
くるのではない。…コスモポリタニズムはそ
のための立派で気高い響きをもっているが、
それは幻想なのであり、そしてあらゆる幻想
同様、危険なものである。」

「〈マコンネル〉確かに、アメリカの若者は他
の国々の文化や歴史、宗教、志について無知
である。しかしそれは、彼らが自分たちのこ
とにすっかり気をとられているから、ではな
い。彼らの多くは自国の文化や歴史、宗教、
志についてさえ多くを知らないし、大して関
心をもっていないからだ。われわれが直面し
ている問題とは、善についてのあらゆる見方
に対する信頼の喪失、何であれ物質的な満足
を越えたものに対する情熱の欠如、なのであ
る。このような知的風土の中で、公的な責任
を負った学校はいかにして教育することがで
きるだろうか。何らかの原則を肯定すること
はすべて、誰かに対して『価値を押しつける』
試みにすぎないとされてしまう。…コスモポ
リタンも愛国者もともに、村の懐疑屋の冷笑
と文句屋の感性によって沈黙させられてしま
うのである。…歴史の学習を通じて道徳教育
は国家へと、最終的には世界中の価値ある対
象へと拡張される。しかしながらその強さの
源泉は愛情にあるのであって、この愛情は家
庭に近いところで始まり外側へと広がってゆ
くのである。」

　さらに、訳者の解説も紹介しておこう。
「〈辰巳〉ナショナリズムを唱道する一部の
人々は、『戦後民主主義』という虚像を呈示
して、その『戦後民主主義』によって日本人
は『公』を失ったエゴイストに成り下がった
と主張している。…唾棄すべき現在の日本人
のエゴイズムは、国民一人一人が『国家』と
いう『公』に仕え、自らを犠牲にすることに
よって解決される―それが、先のナショナリ
ストたちの主張のようだが、なぜ、『国家』
が排他的、特権的に『公』を体現しなければ

ならないのだろうか。『個』を越えた集団な
らいくらでも―家族、近隣集団、村落、都
市、企業、宗教集団、政治的セクト等々―あ
る。…自分にとって近しく感じる帰属集団は、
しばしば拡大された自己でしかないからであ
る。特定の集団や共同体のイデオロギーや利
害にアプリオリに拘束されることのない自律
的な個人こそが、真に公的存在と言えるので
はなかろうか。」

　辰巳の言う自律した個人に関しては、私が上
述したことと大方同じであり、まったく賛同す
る。

　ウォルフレン（篠原勝訳 1994）は、日本人が「人
間を幸福にしない日本というシステム」を愛せ
なくなった要因と、真の愛国心について次のよ
うに述べている。彼は、日本をこよなく愛して
いるのだろうが、その批判は真に手厳しい。市
民自らが現実に立ち向かわない限り、幸福は得
られず、この日本を愛することには至らないの
だろう。
「日本人は無関心でいるようにしつけられて
いるのだ。これが長い間の政治的抑圧の歴史
と関係があるのは言うまでもない。日本の政
治化された社会環境は、いまなお人々に、無
関心のままがいいと教え込みつづけている。
そして日本の人々がしつけられたとおりに無
関心でありつづけていること（注：シカタガ
ナイという態度）、これこそ日本のもっとも
悲しい現実なのかもしれない。
…この学説は、『イエ』という伝統のあるこ
とが日本人の『生まれつきの集団生活志向』
の何よりの証拠だとみなす。…イエを日本社
会の基本的な組織原理とし、それは西欧とは
本質的にちがう文明形態だというこのような
説を世に送り出した学者や評論家たちは、日
本の歴史を知らないのだ。…ユニークな調和
の文化、天性の集団生活、『イエ社会』、同質
性の仮説、もって生まれたテレパシー能力、
その他いくつかの国体イデオロギーに源をた
どれる概念―これらには重要な共通点があ
る。日本人の政治生活を不能にするのだ。」
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「H.E. ノーマンは、『日本の遅咲きの封建主義
の過酷な抑圧は、現代日本に精神的かつ社会
的な深い傷痕を残しており、その一見平穏か
つ整然たる外観の内側、底知れぬ暗部に、暴
力と、病的興奮と、獣性が鬱積している』と
述べ、日本を最も深く思いやった彼の結論は、
明治の少数独裁者は、自分たちの最大の資源、
すなわち日本の人々を理解しなかったという
ことであった。明治の寡頭政治家が成し遂げ
た偉業に匹敵する仕事をした支配者集団は、
ほかにあまり例を見ない。しかし、彼らは自
らの地位のあやふやさにおびえていた。日本
に開かれた広い世界にも恐れをいだいてい
た。日本改造の野心そのものが、みずからを
恐怖で身震いさせていた。国家を運営する権
利が自分たちにあるのか、その疑念も彼らを
おびえさせていた。その権利を、誰が彼らに
与えたというのか？　彼らは、『天皇の意志』
なる神話をでっち上げた。…人々に対するこ
の恐怖心と、その結果としての人々への悪し
ざまな扱いこそが、たぶん、今日の日本につ
ながった深刻な筋立ての核心部分だろう。そ
れが、日本の政治的欠陥の根本にある。
…私の大方の批判的分析の対象は日本の官僚
制度だと思ってきたが、しかし今では、私の
批判の大部分は、暗に、市民として振る舞う
ことを自己の義務だと認めたがらない普通の
人々に向けられているとわかった、というの
だ。
…エネルギーを費やしても行動的市民になる
価値はある、と、あなたが考えるかどうかで、
たぶん、あなたの愛国心が試される。私が言っ
ているのは、極端に国家主義的な感情や、非
現実的な権力幻想、また政治的英知の代用品
である神話などが生み出す、偽の愛国心のこ
とではない。私の言う真の愛国心とは、最終
的には隣人たちへの思いやりの心から生まれ
る。近くにも遠くにもいる、あらゆる隣人た
ちへの人間的共感から生まれるのだ。」

　さらに、ウォルフレン（大原進訳 1998）は、
次のように述べている。
「国家主義と愛国心との区別は決定的に重要

である…。日本人が全体として愛国心をもっ
ていない…。愛国心は国際主義と問題なく両
立する。…いかなる文化においても、自分が
生まれ育った場所への愛情は、その場所なら
ではの自然への愛を通じて、表現される。伝
統的な風景を破壊することは、多くの国で罪
悪とみなされるようになってきている。もし、
日本人が愛国的であったなら、この国の環境
破壊に反対する力強い運動が展開されている
筈で、…。…マズローは、心理学的に最も自
立性が高く、最も個人として完成されている
と見なしうる人は、同時に、個人としての自
立性が彼らよりも少ない人よりも、利他的で、
民主的で、他者の苦痛に同情的であることを、
アメリカでの臨床研究から発見している。…
日本を歴史から切り離してはならない。それ
は、愛国的な行為ではない。」

　私はウォルフレンの意見に全面的に賛同はし
ないが、彼の日本への励ましのための批判は、
愛国の情があるのなら、検討すべきである。

　ウォルフレンが日本の政治状況を分析した通
りの対応が、福島の原子力発電所崩壊に関して、
明瞭に観察される。
　この観察は、雁屋哲（2015）原作の『美味し
んぼ』において、典型的に明示されている。こ
の対応の進行過程は、事実を隠した水俣病への
対応とあまりにも酷似している。つまり、事実
を明らかにして、誠実に対応しなければ、深刻
な公害へと拡大することが予測される。放射線
は遺伝障害を通じて、将来世代に影響を与える。
言い換えれば、日本人は事実から目をそらして、
公害は過去に葬り、水俣病の歴史から何も学ん
でこなかったということでもある。
　私は、雁屋がとても誇り高い作家であり、彼
の勇気ある姿勢に高い敬意を表し、ごまめの歯
ぎしり程度ではあるが、強く共感し、彼と同様
に小さな蟷螂の斧を失わないことを明瞭に述べ
ておきたい。愛国心を考える文脈の中で、『美
味しんぼ』は緊要な事例だ。
　雁屋は次のように述べている。
「私は、自分の体験したこと、見たこと、聞
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いたことをそのまま書きました。…低線量被
害も、内部被爆被害についても、一切何事も
ないかのように、『福島は安全だ』という人
たちこそ、事実に基づかない『風評』を流し
ているのではないでしょうか。…『風評被害』
を熱心に唱えたのは、自治体の首長を始め、
自治体組織の職員たちであることも認識して
います。…事実を表沙汰にする人を攻撃し、
現在人々が苦しんでいることを何でもないこ
とのようにいい、すべてをおし隠す人たちが
作ったのが『風評被害』という言葉です。こ
の、『風評被害』という言葉によって、どれ
だけの人が真実をいう口を塞がれたでしょう
か。繰り返しますが、私が伝えたのは真実で
す。『風評』ではありません。
…根本さんは有機農業一本で生きてこられた
方です。…原発事故以前は、原発に反対する
人間は危険人物だったそうです。…現実に福
島第一原発が目の前にある根本さんは、三十
年前から反原発を主張してきて、周囲から強
い圧力を受け続け、…。自分が正しいと思っ
たことを貫き通す、人間としての本当の芯の
強さに、私は深く心を打たれました。
…風評被害という言葉については、風評を信
じて買わない消費者が加害者、買ってもらえ
ない農家・生産者が被害者として扱われてい
るのは間違いだと思う。…『最大の風評被害
の原因は、福島第一原発が終息していないこ
とだと思う』。…国は実際の状況もつかまず
に、対策だけする。国は、土地の人たちが抱
いている不安に対して、何一つ答えることを
していない。明らかに、国は福島の人たちか
ら、実状を隠蔽している。…私が、『美味し
んぼ』で環境破壊などに危機感を込めたもの
を書いたのも、私自身、ひいてはこの日本と
いう社会を守りたいという一心からです。…
いろいろと福島を見て歩いてわかったこと
は、この福島の真実を語ることはタブーに
なっている、ということです。
…福島について不安感を述べると、『裏切り
者、頭がおかしい』と非難されることも知り
ました。だから福島の皆さんはご存じないの

ではなく、『知らないように仕向けられてい
る』と私は感じたのです。…国が敢えて教え
ようとしないばかりに、体内被曝が自分たち
を侵し続けていることに全然関心を払ってい
ないのです。
…今まで私が見てきた大半のいわゆる科学者
とか医学者という人たちは、すべての新しい
事象を、自分たちの学んだ範囲の科学的知識
だけで解釈しようとする、あるいは、現在の
体制に不利なことをいうまいと決めている、
肩書だけが科学者や医学者という人たち、で
あるように思います。…福島県の人間を思い
遣る心と、国の法律違反をとがめる気概を日
本人は失ってしまった。日本はいつからこん
な情けない国になってしまったんですか。…
福島第一原発の事故で苦しんだ福島の人た
ちを完全に救済するのが東電と国の義務なの
に、これからさらに苦しめ、というのですか。
福島の人はなぜ怒らないのか、私には理解が
行きません。…東電と国が、福島の人々が行
く先を確保し、職を確保し、職が見つからな
い間は生活を保障するのが、当然です。…福
島の人たちよ、自分を守るのは自分だけです。
福島から逃げる勇気を持ってください。…し
かし、私は、私のように無力ではあるが絶対
にその小さな斧を失わない無数のカマキリが
いることを信じています。」

　小熊英二（1995）は『単一民族神話の起源』
において次のように述べている。
「日本民族論は一八八〇年代までに二つの潮
流を形成した。一つは、日本民族は後来の征
服者と先住民族その他の混合であるとする混
合民族論、そしてもう一つは、日本には太古
から日本民族が住みその血統がつづいてきた
とする単一民族論である。…この二つの潮流
は、ときには対立し、ときには補完しあいな
がら、その時代ごとの日本の国際的位置やナ
ショナリズムのあり方を反映してゆくのであ
る。…日本のキリスト教系知識人と国体論の
対立は、教育勅語の発布直後におきた、いわ
ゆる『教育と宗教の衝突』論争にさかのぼる。
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…このとき、教員のひとりであるキリスト教
徒の内村鑑三が、これを宗教的儀礼とみなし
て敬礼しなかったと非難されたのである。…
教育勅語は日本固有の道徳を文章にしたもの
であるのに対し、キリスト教では人類はみな
神の子とされ、人種の区別も国家の区別もな
い。それゆえ、キリスト教と教育勅語の精神
はあいいれず、キリスト教は国家にとって有
害であるとしていたのである。…日本の特殊
性ばかりを強調する『島国的根性』をなげい
ていた。内村のこれらの文章の趣旨は、世界
に開かれた精神が日本に不足しているという
ことであり、…久米（邦武）のこの論文によ
れば、『島国根性』には二種類ある。一つは、
排外主義により外国人や輸入文明を毛嫌い
し、鎖国により国境を閉ざし、『国人の海外
に出るを禁じ』、世界の文明と海外発展にお
くれてゆくものである。もう一つは、四方に
開けた海を伝って、入ってくる外国人や輸入
品を歓迎し、また船に乗って世界中に進出し
てゆくものである。久米によると、このうち
後者こそが日本の本質で、前者は鎖国政策な
どで染みついた一時的なものにすぎないと言
う。」

「…彼（柳田国男）は、…混合民族論から単
一民族論（に指向として近いもの）に転向し
た珍しい論者であり、単一民族神話の性格を
理解するうえで重要なケース・スタディとな
りうる。…『遠野物語』から一九一〇年代ま
での柳田民俗学の中核概念は、山人であった。

『山人は此島帝国に昔繁栄して居た先住民の
子孫である』とした。…柳田は同じ時期から
山人論を放棄してしまう。…この後は、彼は
山人や妖怪、山窩といった社会の外部に位置
するものたちを語ることじたいをほとんどや
めてしまい、マジョリティの平地民である『常
民』を描くことと、南島論に集中してゆくの
である。
…南方渡来説の論拠は、日本民族の文化の中
核は稲で、それは南方の作物だということ
だった。…稲をたずさえて南島から渡来し土
着した民族でなければならず、列島に先住民

族がいてはならなかった。もしこの点が崩れ
れば、国民を単一民俗のもとに連帯させると
いう構想が破綻することは、はっきりしてい
た。…ある意味で柳田には、排外性とある種
の平和性が混在していた。異民族の影がなく、
均質な文化で全員が統合され、農業で自給自
足し、それゆえ闘争や征服、異文化摩擦といっ
た〈面倒ごと〉がおこらないせまい世界。…
それがムラであり、シマであった。稲作単一
民俗の島国という図式は、その後の日本の自
画像形成に決定的な影響をのこす。そして排
外と平和の二重性は、戦後の単一民族神話の
基本的性格となってゆくのである。」

　さらに、小熊（2002）は、『〈民主〉と〈愛国〉』
において、戦後日本人のナショナリズムと公共
性について次のように述べている。
「中国文学者の竹内好が、戦後に元疎開児童
たちの体験を聞き集めたところ、『家庭から
の贈り物は教師がうわまえをはねる。配給の
油は横流しする。止宿先の旅館では一般客や
教師には銀メシを供し、学童たちはイモや雑
穀入りの黒いメシをあてがわれる』といった
事例が大半であった。…こうした農民への反
感は、疎開児童にかぎらなかった。戦中から
戦後にかけて、なけなしの家財や衣類をたず
さえて農村に食料買い出しに出かけた都市住
民たちは、自分たちの家財を二束三文に買い
たたく農民に反感をもった。
…一方で渡辺（清）の日記によれば、農民た
ちは『都会のやつらも、こんどというこんど
は百姓の有難味がわかったずら』『このさい
町場のやつらをもう少しきゅうきゅうの目に
あわしておいたほうがいいずら』と述べてい
たという。…のちに読売新聞社長になった渡
邉恒雄は、戦争末期に二等兵として招集され
たさい、自分たちの食事は『麦かヒエか粟。
それが茶碗に半分程度』だったのに対し、『小
隊長は山盛り食べて』いたと回想している。
…丸山眞男は一九五一年の論文で、戦前の教
育は個々人の責任意識に根ざした愛国心を育
てたのではなく、『忠実だが卑屈な従僕』を
大量生産したにすぎなかったと論じている。
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…丸山は、…『近代的な個人主義と異なった、
非政治的な個人主義、政治的なものから逃避
する、或は国家的なものから逃避する個人主
義』が現れていったと位置づけている。…日
本社会では、『自由なる主体的意識』を持っ
た個人が確立されておらず、そのため内発的
な責任感がない。そこでは権力者さえもが、
責任意識を欠いた『陛下の下僕』あるいは『下
僚のロボット』でしかないという、『無責任
の体系』が支配する。」

「…大塚（久雄）は戦争末期に、相模湖周辺
の農村に疎開しており、そこで農民たちの〈近
代『以前』的〉と彼が見なしたありように接
触した経験が、影響したと思われる。…こ
うした『大衆蔑視』や『アジア蔑視』は、後
年になって吉本隆明や新左翼系の論者たちな
どから批判された。そしてそれは、丸山や大
塚が、西洋近代を理想化した特権的な知識人
だったと位置づけられる要因ともなった。…
相模湖周辺の農村に疎開した法学者の川嶋武
宜も、一九四八年に『日本社会の家族的構成』
を出版して、地方の家族制度を『日本封建制
のアジア的性質』を示すものとして激しく批
判した。丸山などと対極に置かれる存在だっ
た『無頼派』作家の坂口安吾も、一九四六年
の『続堕落論』で、農民をこう非難している。
文化の本質は進歩ということで、農村には進
歩に関する毛一筋の影だにない。あるものは
排他的精神と、他へ対する不信、疑り深い魂
だけで、損得の執拗な計算が発達しているだ
けである。…こうした論調の背景にあったの
は、当時における都市と農村の対立と、闇経
済の蔓延であった。このことは、都市住民の
生活苦をいっそう深刻化させ、坂口に見られ
るような『脱税』への非難をひきおこした」。

「…生活様式の変化は、人びとの意識をも急
速に変えた。西日本の農村を調査していた民
俗学者の宮本常一は、一九六八年に、『昭和
三五年頃を境にして村人の統一行動が非常に
むずかしくなってきている』と記した。…地
方コミュニティが崩壊し、全国の生活様式や
文化が『単一化』するにしたがい、人びとは『村

人』から『日本人』に変容しつつあった。…
一九五〇年代に入ると、鶴見姉弟（和子、俊
輔）は西洋思想による啓蒙主義を自己批判し
て、『日本の大衆』を重視するようになった。
その後の『思想の科学』には、『山びこ学校』
に刺激された生活記録運動やサークル運動の
紹介、そして大衆文化などが掲載されること
になる。」

「ところが一九六〇年代以降は、鶴見俊輔は
『国家』をこえる『市民』に注目するように
なり、日本国内の在日韓国・朝鮮人への注目、
韓国民主化への支援、そしてベトナム反戦運
動といった、国際的な活動を行っていった。
…私は、戦争中から殺人を避けたいというこ
とを第一の目標としてきた。…まして戦争と
いう方式で、国家の命令でつれだされて、自
分の知らない人を殺すために活動することに
は強く反対したい。…ベ平連側は二人（米軍
の愛国的脱走兵）の自由で陽気なスタイルや、
非暴力直接行動という運動方式に触発され、
アメリカ大使館前での坐り込みなどがその後
に行われた。…小田（実）は（ベ平連）解散後、『9
年間の〈ベ平連〉の運動のなかで私が考えつ
づけてきたことはひとつあって、それは人間
の死だった』と述べる文章を書いた。そこで
彼は、高度成長と大衆ナショナリズムのなか
で自閉してゆく『会社国日本』のありようを
批判し、『私をたえがたくさせるのは、そこ
にひそむどうしようもない子供っぽさ、甘え、
そして、傲慢なのだ。死者という他者の眼は、
そんなふうな傲慢の存在を許さないだろう。
そうしたものとして、まさに、死者の眼はあ
る』と主張した。」

　愛国主義と国際主義は、必ずしも矛盾しない。
また個人主義と他者への想いやり（教養）とも
矛盾はない。日本人も鎖国をする前は、イギリ
ス人のように海外に出ていた。この時代には封
建領主の支配はあっても、国家も国籍もなかっ
たから、自由な渡航や移住は成り行き任せであ
りえたのであろう。
　ＮＨＫの朝の連続ドラマ『マッサン』の妻エ
リーはスコットランド人という設定であった
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が、「人生は挑戦と冒険」であり、第 2 次世界
大戦を敵国人として日本で過ごし、辛い目にあ
いながら、それでも自分は日本に来て良い人生
を過ごせたと言った。『日本奥地紀行』を書い
たイザべラ・バードも、体調が悪いから日本に
出かけてきたと書いている。京・大原に住むベ
ネシアも、インドを経て日本に来て、その暮ら
しを楽しんでいる。さて、私たちには、どのよ
うな挑戦と冒険があるのだろうか。

３．探検の志から信条実行へ
１）探検の志
　人びとの人生にファンタジーはとても大事
だ。空想の世界でも、『はてしない物語』（M. エ
ンデ 1979）では虚無 the nothing がファンター
ジェン国を覆い、生きとし生けるもの、想像
のものたち、あらゆるものの存在が消されて
いく危機にあった。一方、現代社会では便利
the convenience が世界を覆って、人々の暮ら
し、心ばかりでなく、大自然をも消していく

「物語のおわりの後へ」に向かっているのであ
る。生きるということは任意と自律による営み
であるはずである。この営みにおいて、任意な
voluntary 行為を動かす心情は何であろうか。
自らの半生の経験を省察してみた。
　日本人はご多分に漏れず、「夢」が好きである。
夢とは、プロ野球選手やアイドルになりたいと
いったような、漠然とした望みである。これら
になり一軍選手や俳優として成功する人はほと
んどいないから、たわいない幼稚な望みである。
たとえ運よくプロ野球選手やアイドルになった
としても、若いうちの職業であり、体力や美貌
が衰えれば、引退せねばならず、その後の人生
に夢はつながらない。私たちは夢を食べて生き
てはおらず、現実に生きているのである。現実
に住めば、何かと息苦しく、世の流れに逆らっ
て棹さすことはなかなかできない。そのうち、
夢を失い、日々の出来事に目をつぶり、知らな
いふりをして、喜怒哀楽も薄まって、シャボン
玉のように丸くなってしまう。
　そこで、私の夢とは何であったのか、思い出
してみた。高校生の頃は、アフリカに行って、

シュバイツアー博士（医師）のように、現地の
人々に奉仕しようと考えていた。大学生の頃は、
キューバに行って、チェ・ゲバラ医師のように、
現地の人々に奉仕しようと考えていた。手段と
して医師になろうとしたのだが、受験能力が及
ばず、目標を変えて爾来好きであった植物学者
になることにした。それでも、理学部から農学
部に移った大学院生の頃には、まだなんとか不
公正・不正義を糺し、革命を起こし、農業技術
によって社会を良くするために奉仕しようと考
えていた。私の夢は変転し、アフリカやキュー
バに行って奉仕活動することは、現実にかなえ
られなかったが、しかし、志は一貫して、農山
村現地の人々に奉仕することであった。
　こうしてみると、夢（幻想）、己（現実）、志（理
想）は社会変容への努力にかかわる態度であっ
た。繰り返すが、NHK の朝の連続ドラマ『マッ
サン』でスコットランド人のエリーが「自分の
人生で challenge と adventure ができて良かっ
た」と言って、涙ながらに笑顔で他界した。こ
の冒険心の本質を突く、彼女の言葉には感涙せ
ざるをえなかった。内村（1946）が、『後世へ
の最大遺物・デンマルク国の話』で若者たちに
伝えようとしたことも、私の探検部創設の志も、
まさにこのことだったのだろう。
　人生における出会いと成り行きにまかせて、
私はアフリカにもキューバにも行かなかった。
それでも、阪本寧男に導かれて、日本列島の南
北はもちろん、ユーラシア大陸の東西へは度重
ねて調査旅行に出かけた。大航海時代のような
地理的空白地帯はもうあまりないので、文化人
類学的な学術探検ということになる。雑穀の起
源と伝播ルートを現代に残る植物に関する痕跡
から探索するのである。数多くの田畑に農夫を
訪ね、穀物の栽培、加工、調理法などを聞き回っ
た。雑穀の在来品種の貴重な種子を分けていた
だき、東京に持ち帰り、植物学的分析をしてき
た。本当に多くの方々に支えられて、学ばせて
いただき、もって生まれた能力、体力を超えて、
それなりに探検への志と学術目的は充たされた
と思っている。
　数人の友人や知人はこのような学術探検にお
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いて、事故、病気などで命を失っている。真に
幸運にも、この時代に日本に生まれ育って、ほ
どほどには世界の現場を自分の眼で見てきたの
だ。私の父は太平洋戦争末期に呉の海軍基地に
新兵でいた。祖父はシベリア出兵に徴用され、
上等兵で小さな勲章をもらい帰国した。ともに、
実戦には参加することなく、徴兵から解かれた
ので、現在、私の家族がここにいる。
　世界各地で戦乱が続く中で、いつ、どこで生
まれるかによって、個人の意思に関わらずに、
人生の重荷が始めから課されてしまう。この不
条理な重荷を、どうしたら軽減できるのであろ
うか。私の探検は現場を見たことでは終わらな
い。今後、現場で経験した思いを自らの世界観
へと考え深めて、信条実行を支える論理的な概
念形成を呈示せねばならない。これも新たな冒
険である。

２）信条の実行へ
　私は第１人生期である少年期に人生の目的を

「第三世界での奉仕活動」と定め、青年期にそ
の目標を具体化して、「植物学に基づく実践的
環境活動をすること」にした。第２人生期はア
ジア地域の雑穀調査研究と環境学習理論の構築
と実践に専念した。今、第３人生期にたどり着
いて、将来を求める人々に自らの経験をアーカ
イブして、「植物と人々の博物館／日本村塾」に、
収集標本、文献資料とともに、利用できるよう
にしておく。
　誠実にして、嘘をつかず、地道に学問に沈潜
し、偏屈で変人、遊動しながらも大きく道を外
れることなく、自ら立てた人生の目的・目標を
何とか充たしつつあるのは、多くの師友との出
会いと交流の恩恵によるものである。今まで、
おおよそ、内発的に形成した思想・信条に直行
してきた。

　夏目漱石は、『私の個人主義』と題した講演
（1914、発行は 1978）で、学習院大学の学生た
ちに次のことを語った。
「個人主義は人を目標として向背を決する前
に、まず非理を明らめて、去就を定めるのだ

から、ある場合はたった一人ぼっちになって、
淋しい心持がするのです。…しかも個人主義
なるものを蹂躙しなければ国家が亡びるよ
うなことを唱道するものも少なくはありませ
ん。…事実私共は国家主義でもあり、世界主
義でもあり、同時にまた個人主義でもあるの
であります。…個人の幸福の基礎となるべき
個人主義は個人の自由がその内容になってい
るには相違ありませんが、各人の共有するそ
の自由というものは国家の安危に従って、寒
暖計のように上がったり下がったりするので
す。…国家的道徳というものは個人的道徳に
比べると、ずっと段の低いもののように見え
ることです。元来国と国とは辞令はいくら八

や

釜
かま

しくっても、徳義心はそんなにありゃしま
せん。詐欺をやる、誤魔化しをやる、ペテン
に掛ける、滅茶苦茶なものであります。…だ
から国家の平穏な時には、徳義心の高い個人
主義にやはり重きを置く方が、私にはどうし
ても当然のように思われます。」

　また、彼は別の講演で、「開化は人間活力の
発現の経路である。…西洋の開化は内発的で
あって、日本の現代の開化は外発的である。…
少なくとも鎖港排外の空気で二百年も麻酔した
挙句突然西洋文化の刺激に跳ね上がったくらい
強烈な影響は有史以来まだ受けていなかったと
いうのが適当でしょう。日本の開化はあの時か
ら急劇に曲折し始めたのであります」とも言っ
ている。

　近刊の歴史小説『維新の肖像』（阿部 2015）
では、明治維新によって日本が失ったものとは
何かをテーマにしていた。戊辰戦争を二本松藩
士として戦った父・朝河正澄の、温厚・誠実な
教師としての、勝てば官軍の不条理な明治維新
後における生き様、および太平洋戦争へと突き
進む祖国に警鐘を鳴らし続けた子・朝河貫一の、
大学人（イェール大学、歴史学者）としての生
き様から現代日本の病根を探ることをめざした
という。
　息子は、日露戦争後、上海事変、満州事変と
中国への侵略を進める日本の軍国主義を憂えて
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いた。太平洋戦争に向かう中で、アメリカ社会
で強い差別視線を受けながらも、大学のなかで
自らの思想・信条を保つことができ、日本の美
に対するアメリカの市民の公正な評価に自由と
民主主義の可能性を信じた。この安部龍太郎の
小説の一節を引用する。
「どんな手を使っても勝てばいいというやり
方、そして勝った後にわが世の春を謳歌した
薩長出身者の驕りが、日本から正義の精神を
失わせた。そして不正と卑怯から生まれ出た
彼らは、自己の立場を守り抜くために、上は
天皇家を利用し、下には強大な警察力を行使
して、批判勢力を徹底的に封じ込めた。だか
ら日本人全体が、不正と知りつつ自己保身の
ために忍従する体質を身につけてしまったの
だ。…日本が明治維新で失ったものは、なん
だと思いますか。…やさしさ、人を思いやる
やさしさではないでしょうか。…明治維新を
美化し、彼らの自己正当化を許した史観や教
育や世論が、こうした過ちを継続させる温床
となったのである。
…ただ私はこの数カ月来、日本国内において
雷同する人たちを見るばかりで、正直な論を
のべる勇気のある人がいると聞いたことがな
い。日本の将来のためには、このような強制
的な沈黙こそがもっとも危険だと信じるがゆ
え、率直な意見を披歴させていただいたので
ある。
…日本人は熱しやすく冷めやすい。何か事が
あればお祭り騒ぎのように一丸となるくせ
に、うまくいかないと早々と諦める。水に流
すとか身を清めるという言葉を上手に使い、
まるで過去の失敗や悪行をなかったことのよ
うにしてしまう。これは島国という地理的環
境や、地震や台風に頻繁に襲われる自然条件
がもたらしたものだと説く学者もいるが、国
内ではともかく世界では通用しない感覚であ
る。いったん失敗や悪行をおかしたなら、き
ちんと解決し清算するまで他国の理解は得ら
れない。」

　また、『西南戦争外史』（飯干 2009）の著者、

会社員として人生を過ごした彼の見解は庶民の
側のものと言えよう。
「だが、当時の西郷はテロリストでもあった。
明治維新という大変革のなかで本心はともか
く、彼は薩摩出身の桐野利秋や川路政之進ら、
身分の低い者を手先にして、京都の治安を撹
乱し、小御所会議で兵を集めてクーデターを
行って、王政復古を実現させ、江戸の薩摩藩
邸を焼き打ちさせて鳥羽・伏見の戦いを誘発
し、倒幕運動の先駆けをさせていた赤報隊の
相良総三の『偽官軍事件』では相良を助けず、
相良は偽官軍として一八六八年三月三日に処
刑される事件もあった。
一八七一年十月八日、政府は、一八五八年に
欧米諸国と結んだ条約の改正交渉にあたると
ともに、欧米諸国の事情を知るために、岩倉
を全権大使とする派遣使節団結成した。…各
国は条約改正に応じず、使節団は目的を欧米
諸国視察に変更せざるをえなかった。…これ
らに関して西郷は周辺の者に、『政府の高官
や官僚は虎豹である。近ごろのこんな有り様
では、倒幕の戦は無益の労だった。私どもが
倒した徳川家に対して申しわけない』（井上
清『明治維新』）と語り、福沢諭吉は『丁丑
公論』で、新政府の高官の品行の悪さを『人
面獣心』と批判した。こんな虎豹たちが政府
の高官に就き、有司専制を行っていたのが、
西南戦争の遠因でもあった。…大久保は富国
強兵、殖産興業で諸外国に伍せる近代国家を
目指し、廃藩置県と地租改正で政府（官）の
基礎を固めた。地租改正で生活に喘いでいた
士族や農民が、時代音痴の西郷に世直しを期
待したのが西南戦争であった。…中央集権は、
中央は繁栄するが地方は衰退する。現在のわ
が国は、明治維新で首都が東京へ移り、栄え
ていた長崎が横浜にとって代わられ、九州地
方が衰退して、士族の反乱が続発した西南戦
争前夜よりも、地方の衰退は深刻である。
…橋本政権以後の市場原理主義が格差社会を
拡大させ、自己責任を強調して安全網を張ら
ず、現場を知らぬ学者先生のお遊びのような
無責任な行政が、いま多くの弱者を苦しめ、
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毎年三万人以上が自殺している。しかるに、
行政担当者は責任を取らない。国民は政治に
絶望し、いまわが国は危機的状態で、第三の
維新が待望されている。…リーダーがその器
にふさわしくなければ、明治維新後の西郷の
轍を踏む。それを見抜くのは主権者たる国民
である。」

　私は高校生の頃に、司馬遼太郎（1963 ～
1966）の小説『竜馬がゆく』を読んで、坂本龍
馬に大きな憧れを抱いた。多分に颯爽とした龍
馬が創作されていたからであろうが、自分で歴
史書も読み、海外支援のための海援隊綱領なる
ものを描いてみていた。司馬（1986）は「文芸
春秋」巻頭随筆連載集『この国のかたち』にお
いて、次のように明治維新からの歴史を論じて
いる。一部を引用する。
「―日本人は、いつも思想はそとからくるも
のだと思っている。とはまことに名言である。
ともかくも日本の場合、たとえばヨーロッパ
や中近東、インド、あるいは中国のように、
ひとびとのすべてが思想化されてしまったと
いうような歴史をついにもたなかった。これ
は幸運といえるのではあるまいか。そのくせ、
思想へのあこがれがある。
…ところで、本来の仏教には神仏による救済
の思想さえない。解脱こそ究極の理想なので
ある。解脱とは煩悩の束縛から解きはなたれ
て自主的自由を得ることである。…鎌倉仏教
はその後の日本人の思想や文化に重大な影
響を与えるのだが、その代表格はなんといっ
ても親鸞における浄土真宗と、禅宗にちがい
ない。禅宗はともすればあいまいになりがち
だった仏教を、本来の解脱的性格にもどした
点で、まことにかがやかしい。これに対し、
浄土真宗は“本家離れ”（？）してキリスト
教に似た救済性をもった。
…さらに彼は“自分は一人の弟子ももたない”
ともいって、教団をもつことをしなかった。
ついで、念仏は他者のためのものではなく父
母を供養するためのものでもない、親鸞ただ
一人のものだ、と言いきった。この明快さは、

あるいは鎌倉時代の土地制度の合理化と、そ
れにともなう日本的な個の成立と無関係では
ない。…親鸞においては救済をのべつつ、解
脱の原理からすこしも踏みはずさないという
微妙な、きわめて仏教の本来的態度をとって
いる。
…要するに福沢（注：諭吉）は新政府の官員
の品行のわるさとそれへの反撥こそ西南戦争
の『原因の一大箇条なり』というのである。
もともと明治維新は薩長の書生による革命と
もいうべきものだった。木戸孝允など第一級
の書生はともかく、その驥

き び

尾に付していた連
中の中で、思わぬ身分をえて心の平衡をうし
なう者も出た。それらが馬車に乗り、洋服を
着、官員風を吹かせて四民の上に君臨するさ
まは、旧幕府の旗本の比ではなかった。福沢
はそういう連中に対して、吐きすてるように、

『人面獣心』というひどい形容をつかってい
る。
…日本における最初の『思想』は、九世紀初頭、
空海（七七四～八三五）が展開した真言密教
といえる。…ともかくもすべてが即身成仏と
いうただ一点の目的にむかって集中されてい
るのである。空海の思想が、右の意味におい
てあまりにも完璧だったために、後進に独創
という謀叛気をうしなわせた。空海とその弟
子の関係が、多分にその後の日本における師
弟関係の規範になってしまったのではないか
と思ったりするのである。…自然、最澄（注：
七六七～八二二）は空海とちがい、弟子たち
から神秘化されず、されようとも思っていな
かった。…その点、最澄はまことにスマート
なもので、生前も死後も、一個の知性として
存在し、それ以外の神秘的属性をもたなかっ
た。…そのような、いわば各自勝手な“研究”
が三世紀もつづき、ようやく十三世紀の鎌倉
時代、叡山を下りた天才たちによって日本独
自の仏教が開化するのである。
…このように、叡山における思想上の生産性
のゆたかさは、最澄が叡山をドグマの府にせ
ず、同時代のヨーロッパの大学ほどの開放性
をのこしたからといえる。…日本仏教はその
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後、ひたすらに澱みつづけた。その原因の一
つに師承という悪しき伝統がある。…その体
系をたれから承けたか、ということが重要に
なり、また師の名声によって弟子の生涯の大
小がきまったりした。さらにはこの悪習は、
師の説くことから一歩も離れてはならないと
いう閉鎖性を重くする作用もした。
…かれ（注：福沢諭吉）のいう文明とは、要
するに西洋文明のことである。文明なるもの
は世界史のなかで醸醞されるもので、便利か
つ合理的であり、さらには民族を越えて共有
されるべきものだと福沢は見ている。…かれ
は幕府体制を“国”であるとは見ておらず、
単に“政府”であると見ており、“政府”は
国民のための代理人であるとおもっていた。
…維新早々大小をすて、生涯無位無官でとお
し、ひたすらに日本が世界の公道に立つこと
をねがい、それがかれの生涯の執着で、しか
も唯一の執着であった。
…むしろ松下村塾には軽輩の子供や、町人の
子供などが集まりました。上士の子供といえ
ば高杉か、藩医の子の久坂くらいなもので
しょう。伊藤、山県、品川など維新の元勲と
なる者たちは、侍ともいえぬ軽い身分の出で
した。…結局、松陰のことを最も強く愛した
門弟たちはみな明治の世に参画する前に非業
にたおれてしまいました。…本来、人間は自
由に選択しつつ自分の一生を送りうると思い
こんでいたのだが、国家が、自分の人生を攫っ
てしまった。たれが国家にそんな権能を付与
したのだろうと思ったとき、憲法に徴兵の義
務がある、ということを、いまさらのように
気づいた。
…つまりは、ヒトは、無人の曠

あら

野
の

にうまれず、
その民族やその国家、社会、さらにはその文
化のなかにうまれてくるのである。さらには
その歴史のなかにうまれてくるのであって
…。」

　このような敗者の側、常民の側に寄り添った
歴史的事実は、勝者と敗者によって、ともに恨
みによる後難を恐れて抹消されてきた。私は、

現代日本の政治経済システムと社会状況を導い
てきた大きな変化の契機は、明治維新と太平洋
戦争だと考えるようになった。ここから歴史を
考えてみようと、旅行しては地方・郷土史の図
書から学ぶようにしている（木俣 2013）。
　明治維新と太平洋戦争前後の激動期に、真摯
に花のように生きた日本人たちはどんなにか、
精神的に品性が高かったのだろうかと思う。正
史において隠されても、郷土史や家族史には伝
えられていくに違いないからである。明治維新
の時期に薩英戦争、馬関戦争（四国連合艦隊）
において、圧倒的な近代兵器に翻弄され、敗北
した薩摩藩・長州藩は攘夷を諦めて、開国に向
かった。その後、明治政府要人は欧米の物質文
明を学びに行き、天皇制国家主義により、欧米
に対抗することに大きく政策転換した。これに
前後して反対したのが、戊辰戦争、さらに西南
戦争などの内戦であった。
　万機公論に決すとか四民平等を掲げながら、
政府要人の一部は過酷な税制度を設け、他方で
権勢をふるい、私腹を肥やした。薩長閥や政府
要人たちの権力争い、私闘に辟易しながらも、
その悪習は、上は金権政治、下は補助金依存の
体質として今に続いている。さらに、太平洋戦
争でアメリカ合衆国に敗戦して、その後、今日
に至るまで占領されたままだ。物量によって敗
戦したのではなく、より以上に、大和魂や愛国
と言いながら、実は偽善・虚偽、卑屈な精神性
において常民を扇動した点で、すでに劣勢だっ
たのだ。
　戦争に負けたからと言って、常民は自らの歴
史・文化を全否定し、誇りを捨て、すべてをア
メリカナイズするべきではない。これではまる
で植民地根性ではないか。欧米の良い社会制度
は受容すべきではあるが、良くないものは受け
付ける必要はない。すべて舶来品、翻訳、翻案
を貴ぶばかりでは、日本の伝統の再創作にはあ
まりつながらない。欧米から学ぶのは日本の文
化位置を確認し、伝統をより良いものに再創造
するためで、単なる欧米追従、人真似であって
はならないと考える。
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　野坂昭如（1981）は『国家非武装されど我、
愛するもののために戦わん』の中で自説を明快
に述べている。繊細な心の野坂が 35 年ほど前
に、決心して真摯に発言したことに、私は共鳴
した。彼は預言者ではなく、ここに述べられた
論理的批判は食糧自給、原子力発電および軍国
主義化への問題はすべて現実のこととなってき
た。市民は、心して再読し、歴史を学び、必要
なことは保持し、反省の上、要らないものは破
棄すべきである。戦争の現代史をよく考え直し
て、同じ誤った轍を踏むべきではない。
「昭和十一年十月、雑誌『文芸春秋』は、軍
に直言するという座談会を催し、野放図な軍
事予算の膨張に、きびしい批判を寄せている。
今にだって十分に通用するだけの説得力を持
ち、『軍備充実が戦争をなくすという、誤っ
た認識は国を滅ぼす、何故もっとこのことが
いえないのか』出席者の一人がいっている。
その少し前には、尾崎行雄が、やはり軍備拡
張の愚をいい、国民がかつ飢えかつ貧に苦し
む時、何の国防力か、『飢え渇え動きもとれ
ぬ弁慶の七つ道具を誰かおそれむ』と、戯れ
歌を寄せた。十一年いっぱいまで、なんとか
いえた。しかし、盧溝橋一発の銃声で、いっ
さい沈黙せしめられてしまう、反軍的言辞は、
即ち一身のみならず、一家の破滅を招く。い
うべき時に、きちんといい続けていないと、
やがて、生命を賭けて発言しなくてはならな
くなる。僕は臆病小心で、とてもその勇気は
ない。
…さらに根本的な面での反省はない。ヤン
キー魂を支えたものは、単純な冒険好きの性
格、論功行賞ではなく、種々の問題はあるに
しろ、その自由な社会、民主的な仕組みを守
るという気概だったことに気づかない。…軍
備は金をかけりゃとりあえずできる、だが、
食糧自給率は、本来あるべき自主独立の心が
まえがなければ、どうにもならぬ、農政の責
任者は、自給率の向上について、まったく諦
めている。つまり、彼らはアメリカの雇い人
なのだ、それが愛国心などをふりかざす、こ
れ以上の偽善はない。…まだまだ、まさかと

考えるうち、のっぴきならぬところへ追いつ
められてしまうのではないだろうか。ぼくは
臆病だから、あまり切羽つまってしまうと、
多分、何もいえなくなる、ひょっとすると、
ころび伴

バ テ

天連
レン

になりかねない。そうなるのが
いやだから、今いっておく。…死者は、静か
にねむらせておこう、悲しみは遺族だけのも
のだ。国家を超えたことなのだ。」

　中村敦夫（2004）は、『さらば、欲望の国』
において、次のように述べている。
「このまま事態を放置しておけば、二十一世
紀は、戦争とテロの増発、生命環境の破壊
の時代になってしまうと私は危惧している。
人々は今や、富の膨張だけが幸せだという定
義にマインドコントロールされ、人間的なす
べての価値を放棄してしまった。そのため、
ますます不幸が拡大しているというパラドッ
クスに鈍感になっている。
…『小欲』は、人間がある程度の文化的水準
を伴った生存条件を求める心である。『中欲』
は、個人的な欲望を超えて、地域とか国家と
かを支配し、さらなる富を獲得しようという
衝動だ。また『大欲』は、他国の富までも収
奪したいという巨大な野望を意味する。人々
は、小欲を充たすことで充分に幸せになれる。
しかし、富の膨張を個人的、あるいは、社会
的、国家的な絶対目標にすえた途端に、非人
間的な競争が扇動され、権力の制度化が進み、
不幸が拡大生産されるようになる。
…驚くべきことですが、明治以来一三〇年以
上も経つというのに、日本はまだ、民主主義
国家として機能していません。…今や地方は
脳死状態にあり、完全に活力を失ってしまっ
ています。産業の空洞化で経済的自立能力を
失ったばかりでなく、伝統や文化が衰退し、
土地の誇りも消えてしまった。…」地域に産
業が無くなり、不要な公共事業にすがりつく
しか生きる手段がない。物乞いの気質、他力
本願の生活ほど、人々をみじめにするものは
ありません。地方が衰退すれば、国家には死
が訪れます。
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…人間共通の幸福感は、自然との共生、職住
接近、地産地消の共同体によって産み出され
ます。巨大な権力が、経済や価値観を統制す
るというグローバリズムの野望こそが、人々
を不幸に追い込むことを認識しなければな
りません。…人間が手足や頭脳を働かせない
ことを『便利』として無限に追求すれば、生
物として与えられた能力はどんどん衰退して
ゆきます。…マハトマ・ガンジーが糸車を廻
して見せたのもダテではないような気がしま
す。ただただ資本に振りまわされ、無闇に科
学技術信仰に傾くと、逆に人々が仕事を失い、
ものを創る喜びさえ失ってしまうぞという警
告だったのではないでしょうか。」

　野坂昭如や中村敦夫は世間によく知られた作
家や俳優で、ともに参議院議員をした。上述し
た津野幸人、河原宏および雁屋哲らも大学教授
や作家として良く知られている。これらの人々
は、世間から冷たい仕打ちを受けながらも、衷
心から直言しており、自由、平等、博愛の精神
文化的進化を創造する真の「愛国者」であり、
偽善の国家主義者ではない。しかしながら、ど
うして、これらの意見が、いつまでも少数派に
とどまっているのか。なぜ、この国を心底愛す
るものが、偽善者に迫害され、常民も尻馬に乗っ
て、冷たい視線を射るのか。誤った為政者に異
議申し立てをした、常民を歴史からも抹消して
しまうのか。
　私も野坂の助言に従って、今は直言するが、
為政者からも常民からも白眼視されるのなら、
さっさと筆を折り、沈黙する。現実は絶望に近
いが、一縷の光にすがって、今しばらく、初心
を思い出したい。勤勉で、作業能力が高い人々、
品性の高い教養ある人々を少なからず見るにつ
け、日本人への信頼はなんとか繋ぎ止められて
いるのだが、日本人の精神性の劣化は著しいの
だろうか。否、恐らく、自律的に行動できる人々
の割合が低くなっているのであろう。教養人の
割合を高めるように、自らなす学びを深め、改
善する必要がある。
　科学・技術の日進月歩には大方の市民は追い

つけない。善悪の判断はできないから、思考を
停止し、ひたすら畏怖と賛美をするのだろう。
しかし、善悪の判断はできずとも、美醜の判定
ができるのなら、「美しい」を基準にして、醜
い物事にはまず距離を置くことである。素のま
まの美しい暮らしの本質はここにある。この人
生、美しくありたいと強く意志する。

４．暮らしの課題と心情の省察
　私は 40 年以上にわたって、秩父多摩甲斐国
立公園周辺の農山村で自然と生活文化を学ぶ野
外環境教育・学習活動を通じた冒険学校やエコ
ミュージアムなどで、地域振興に関わり、大学
人、NPO 会員、また省庁の調査研究委員とし
てなど、いろいろな立場で活動してきたけれど、
農山村の地域社会の中で、活動が成果を上げ、
住民にも評価されるようになると、なぜか有力
者から嫌われて、３度も追放の憂き目にあって
きた人生経験から見えてきたことを上述した。
名利を求めてはこなかったが、生きた証を次世
代や山村住民、都市市民に役立たせてほしいと
願うのは、社会奉仕をするという人生目標の実
顕であるからである。これらを踏まえて、繰り
返しになるが、改めて現代の暮らしの課題を明
確にしたい。
　現代文明の暮らしは、過剰な「便利」を求め
るあまり、刹那的、利己的、拝金的であり、ヒ
トも他の生き物も自然の中で生命をつないでい
るにもかかわらず、生命そのものである食べ物
さえもありがたく頂かず、機械の一部消耗品の
ように生ごみとして大量に捨てている。美味し
い料理を作らず、ファストフードやサプリメン
トを好む。このような暮らしは続けられるもの
ではない。将来の文明の暮らしは、どうしたら
よいのか深く考え、個人やヒトをも超えて、全
体論的な価値観、統合的な世界観を、今から始
めて、ゆっくりと形成することが必要な課題で
あると思う。
　地域（場）で長老たちから暮らしの技能を体
験的に学び、手間暇かけて、自給の不便から学
び、楽しく美しい暮らしのあり方をゆっくりと
自分で納得しながら、より良く変える。都市民
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は農山村民から、自然の一員としてのヒトの暮
らし方を学ぶ。このためには、農山村民はムラ
社会をより開放的にせねばならない。
　こうして、農山村民と都市民の確かな連携、
協働ができれば、永続する自給的な暮らしのあ
り方を探りながら新たな文明へと向かう可能性
が開けると思う。この可能性を具体化する実践
事例が、世界各地のトランジション・タウンの
活動で展開されている。これからの話題提供を
基に、一緒に学び考えて、率直な議論を進める
ことにしたい。トルストイやガンディーらの思
想、不殺生・非暴力、自給農耕、さらに、強い
国家主義よりも地域自治政府のネットワーク協
働の拡大により、フランス革命以来の自由、平
等、博愛の文化的進化をさらに再創造すること
だと考える。
　極東に位置する日本は大陸から文明を移入し
てきたが、他方では、固有自然に依拠した無土
器、縄文土器、弥生土器で編年されてきた土着
の文化を蓄積してきた。鎖国していた江戸時代
においてさえも、確かに独創的な文化の花々が
蓄積されてきていた。なぜ、明治維新前後に、
西欧文明の武力（洋才）によって蹂躙されただ
けで、都市民は日常生活や精神生活（和魂和才）
さえも、何もかも外発的に模倣することにした
のか。舶来品信奉、翻訳・翻案の流行がいまだ
に続くのか。伝統文化を再創作し、再生、蓄積
してこそ、個人の自由な人生を花のように生き
ることができるのではないのか。
　扇動、強要された流行ではなく、自らの感性
や意思で、伝統を生かして創作する不易がほし
い。一向宗や隠れキリシタンがひどく迫害さ
れ、一方で明治以降には国家神道が強要されて
きた。太平洋戦争後、国家神道の強要が反省さ
れて、宗教的には空白のように見える。しかし、
日本人には篤い信仰心がないわけではなく、ま
た、寛容な信教の自由もある。かえってこうし
た寛容さが、明治維新の際に、キリスト教（洋魂）
抜きで、技術（洋才）のみを導入できたとも考
えられる。
　他方、農耕に関わる基層文化の長い伝統（和
魂和才）は、小規模自給家族農耕に高い精神性

を得ている。会社勤めの合間に、定年退職後に、
家庭菜園で家族自給率を高めるのは、未来志向
の楽しい生活様式となりうる。農山村には耕作
放棄地が多く、すでに野生動物が失地回復を図
り、里に下りてきている。自然と共存しながら、
自給農耕することを、都市民にも提案したい。
　何が私を生きさせてきたのか。それはまず、
個人、その自我であるに違いない。子どもの頃
から、私はこの世界をもっとよく知りたかった。
良い人々と共感したかったが、世間から評価さ
れることは望まないことにした。大人になって
野心、名声欲は頭をもたげたが、三浦梅園の言
葉「人生恨むなかれ　人知るなきを　幽谷深山、
華自から紅なり」を座右において、静かに市井
人として暮らしてきた。
　確かに、世間がどう見るかには関心がない。
しかし、一人では生きられない人間の性として、
人々との共感は強く望んだ。実際に共感し合う
ことができた人々が多くいて、支えてくださっ
たから自らの志をあまり曲げないで、比較的自
由に生きてこられたのだろう。とてもありがた
い。これらの人々とは妻女、家族、友人、師であっ
たし、本質的には人間好きだから、社会への奉
仕を子ども心に人生の目的としたのだろう。
　植物に魅せられた研究者（植物道楽者）とし
て、植物を深く知る実験のために植物にはたく
さん酷いこともした。この人間の性、探究心に
ついては植物にお詫びするしかない。それでも
植物は、私をユーラシア各地への探検に導いて、
ファンタジーや自然とそこに暮らす人々をいっ
そう好きにさせ、ついには母なる自然への信仰
に覚醒させようとした。生きている限り、いつ
までも道半ばであるが、この絶望的な世界にも
希望を失うことがないのはこの個人主義的な自
然信仰のゆえである。
　『生き物の文明への黙示録』http://www.
milletimplic. net/ を残そうとしているのは、内
村（1946）のいうところの、私の「後世への最
大遺物」だからだ。人生に心穏やかな自足を得
るために、また、身近な人々と共感したいため
に、ささやかな経験をアーカイブすることを余
生の仕事と心得たのである。
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